

Στυλιανός Γ. Παπαδόπουλος
Καθηγητής Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν



ΑΚΡΙΤΑΣ

Ο ΜΑΚΑΡΙΣΤΟΣ
ΙΑΚΩΒΟΣ ΤΣΑΛΙΚΗΣ

8η ΕΚΔΟΣΗ

Ο ΜΑΚΑΡΙΣΤΟΣ
ΙΑΚΩΒΟΣ ΤΣΑΛΙΚΗΣ

Καθ. Στυλιανός Γ. Παπαδόπουλος
Ο ΜΑΚΑΡΙΣΤΟΣ ΙΑΚΩΒΟΣ ΤΣΑΛΙΚΗΣ

Εικόνα εξωφύλλου: Φωτογραφία του Μακαριστού Ιακώβου

Έκτύπωση, Βιβλιοδεσία: Γραφικές τέχνες Γ. Α. Γκέλμπεση,
Έλ. Βενιζέλου 9, 135 61 Άγ. Ανάργυροι, τηλ. & fax: 210-8317703

Πρωτοεκδόθηκε από τον συγγραφέα τό 1992

Η Έκδοση: Νοέμβριος 2003

© Καθ. Στυλιανός Γ. Παπαδόπουλος
καί οι Έκδόσεις ΑΚΡΙΤΑΣ

H 11 03 AB14 247

ISBN: 960-328-145-X

ΣΤΥΛΙΑΝΟΣ Γ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ
Καθηγητής Πανεπιστημίου Άθηνων

Ο ΜΑΚΑΡΙΣΤΟΣ ΙΑΚΩΒΟΣ ΤΣΑΛΙΚΗΣ

Ήγούμενος Ί. Μ. Όσίου Δαβίδ του Γέροντος

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΚΡΙΤΑΣ

Έφέςου 24, 171 21 Ν. Σύμωρη,

τηλ.: 210-9314968, 210-9334554, fax: 210-9311436

Στοά του Βιβλίου, Πεσμαζόγλου 5, 105 64 Άθήνα, τηλ.: 210-3247678

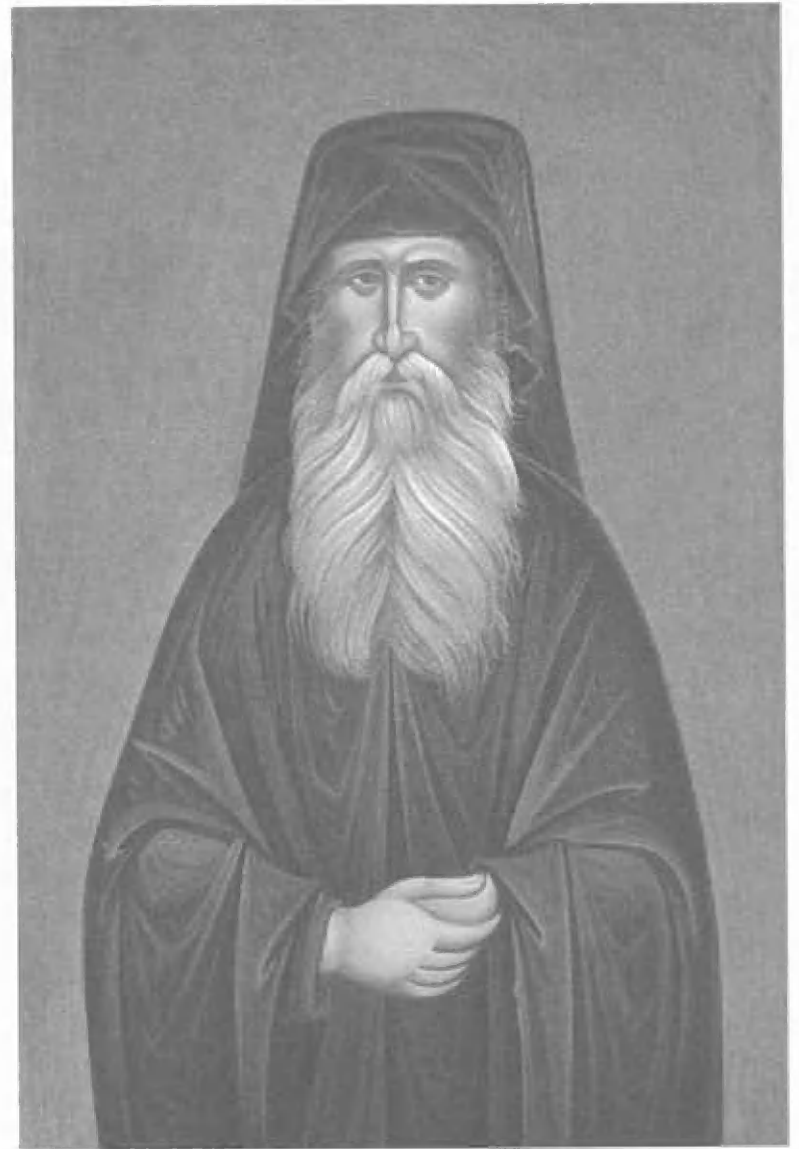
Τσιμισκή 5, 546 25 Θεσσαλονίκη, τηλ. & fax: 2310-540610

E-mail: info@akritas.net.gr

www.akritas.net.gr



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΚΡΙΤΑΣ



Ἀγαπητέ ἀναγνώστη,

οἱ γραμμές πού ἀκολουθοῦν εἶναι δικές μου καί δικές σου. Εἶναι ἀπό βαθύ σεβασμό, εὐγνωμοσύνη καί ἀγάπη πρὸς τόν μακαριστό γέροντα Ἰάκωβο Τσαλίκη, τόν Καθηγούμενο τῆς Ἱερᾶς Μονῆς τοῦ ὁσίου Δαβίδ τοῦ Γέροντα. Κοιμήθηκε ἐξόμολογώντας τὴν 21η Νοεμβρίου τοῦ 1991, κλείνοντας τὸ μήνα τοῦτο 71 χρόνια ζωῆς. Εἶχε γεννηθεῖ στίς 5 Νοεμβρίου του 1920.

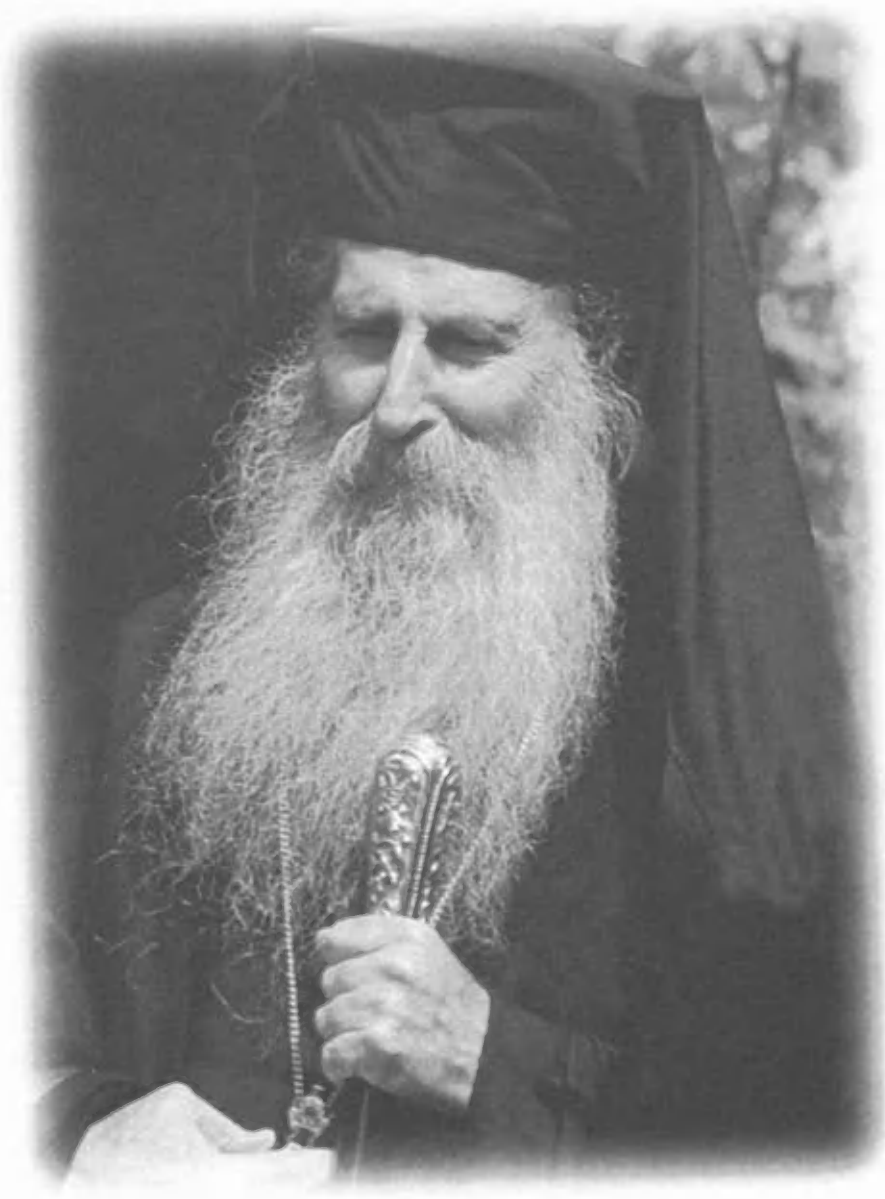
Εἶναι γραμμές ὅλων μας, γιατί δέν ἔγραψα ὅ,τι νόμιζα καὶ ὅ,τι μοῦ ἄρεσε. Ἀλλά ὅ,τι ἀπὸ τὸ ἱερό του στόμα ἀκούσαμε ὅλοι, ὅ,τι πρατηρήσαμε στὴν ὁσιακὴ του ζωὴ, ὅσα θαυμαστά εἶδαμε νὰ ἐπιτελεῖ μὲ τὴν προσευχή του. Καί εἶναι οἱ γραμμές ὅλων μας, γιατί τὰ αἰσθήματα ὅλων μας κατέγραψα. Μερικά γιὰ τόν μακαριστό γέροντα γνώριζα ἀπὸ τόν ἴδιο. Ὅταν, ἰδιαίτερα, στὸ Ἱερό τοῦ ναοῦ τῆς Μονῆς, μοῦ μιλοῦσε, ὅταν ἐνώπιον πολλῶν προσκυνητῶν ἀνέφερε κάτι ἀπὸ τὴ ζωὴ του ἢ διηγόταν θαύματα τοῦ ὁσίου Δαβίδ, πάντα πρόσεχα πολύ. Εἶχε μάλιστα ὁ γέροντας τὴν κατανοητὴ ἰδοτυπία τὸ ἴδιο γεγονός τῆς ζωῆς του ἢ τὸ ἴδιο θαῦμα νὰ τὸ διηγεῖται κάθε φορά μὲ λίγο διαφορετικὸ τρόπο, μὲ λιγότερα ἢ περισσότερα λόγια. Ἐπίσης ἔχω στοιχεῖα καί ἀπὸ πολλὰ πρόσωπα, πού γνώρισαν τόν γέροντα στὰ ἐφηβικά, τὰ νεανικά καί στὰ χρόνια τῆς μοναστικῆς του ζωῆς. Καί αὐτοὶ δέν εἶναι λίγοι, οὔτε εἶναι λίγα ὅσα γνωρίζουν γιὰ τόν γέροντα.

Δειγματικά μόνο ἀναφέρω μερικά ὀνόματα, πού βοήθησαν στὴ σύνταξη καί τὴ συμπλήρωση τῶν στοιχείων γιὰ τόν γέροντα Ἰάκωβο. Οἱ συγγενεῖς του πρῶτα (ὁ Γεώργιος Τσαλίκης, τὸ ζεῦγος Μαρία καί Θεόδωρος Μικέλη, συγγενεῖς του στὴ Φαράκλα), μερικοὶ συγχωριανοί καί ὁ καλὸς παπα-Θεόδωρος Θεοδοσίου. Ὁ διάδοχος τοῦ γέροντα Ἰακώβου στὴν ἡγουμενία, ὁ

Ἀρχιμανδρίτης Κύριλλος Γεραντώνης, γνωρίζει περισσότερα ἀπὸ κάθε ἄλλον καὶ γι' αὐτό ἡ συμβολή του ὑπῆρξε μεγάλη. Οἱ πατέρες τῆς Μονῆς Σεραφεῖμ, Ἀλέξιος, Νικόδημος, Ἰάκωβος, Ἐφραίμ, Γαβριήλ, Παῦλος καὶ Δαβὶδ (δόκιμος) εἶχαν ὅλοι κάτι νά ποῦν γιὰ τὸ γέροντα. Ἰδιαίτερα χρήσιμες κι ἐμπλουτιστικές ὑπῆρξαν οἱ ἀναμνήσεις τῶν Ἀρχιμανδριτῶν Παύλου Ἰωάννου, Ἀμφιλοχίου Διακάνη καὶ Χρυσοστόμου Σταυροπούλου, τοῦ Πρωτοπρεσβυτέρου Ἰωάννου Βερνέζου, τοῦ ἁρεοπαγίτη Δημ. Τζούμα καὶ τοῦ θεολόγου Ἐλευθ. Μαζαράκη, τοὺς ὁποίους ἀπὸ καρδίας εὐχαριστῶ. Ἀκόμη εὐχαριστῶ καὶ ὅλους ὅσοι μοῦ εἶπαν ὁτιδήποτε σχετικό μὲ τὸν γέροντα ἢ βοήθησαν νά ὑπερβῶ τοὺς εὐλογους διαταγμούς μου γιὰ τὴ σύνταξη τῆς παρούσας πνευματικῆς βιογραφίας. Γιὰ τὴ ζωὴ στὴ μικρασιατικὴ γενέτειρα, τὸ Λιβίσι, πού ἐπισκέφτηκα δύο φορές, ἔχω πληροφορίες ἀπὸ βιβλία μὰ καὶ συγγραφεῖς, πού ἔζησαν τὰ γεγονότα τοῦ ξεριζωμοῦ τῶν κατοίκων τοῦ Λιβισιοῦ. Αὐτὰ πού ἀφοροῦν στὴ ροδιακὴ καταγωγὴ ὀφείλονται στὸ ροδίτη Θεόδωρο Τσιμιτάκη.

Τὸ παρὸν ἔργο, πού ἀφορᾷ σὲ πρόσωπο σύγχρονο, σὲ ἀσκητὴ μεγάλων μέτρων, σὲ θεόληπτο ἱερομόναχο, προικισμένο μὲ πολλές ἀρετὲς καὶ ἀναρίθμητες θεοσημεῖες, ἐνέχει πολλοὺς κινδύνους, οἱ ὁποῖοι ἀποφεύχθηκαν μὲ συνείδηση καὶ πείρα ἐρευνητῇ. Καὶ πρῶτιστα ἔπρεπε ν' ἀποφευχθεῖ ἡ ὑπερβολὴ καὶ ἡ ἐγκωμιαστικὴ διάθεση. Τόσο αὐτὸ ἔγινε μέλημά μας, ὥστε, πρὸς ἀποφυγὴ σχετικῆς ὑποψίας, ἀφήσαμε ἀκατάγραφες πολλές θεοσημεῖες καὶ θαυμαστά σημεῖα τῆς ζωῆς τοῦ γέροντα. Ὅσα μὲ τίς ἀσθενικὲς μας κεραῖες συλλάβαμε καὶ ὅσα μὲ τίς μικρὲς μας δυνάμεις καταγράψαμε εἶναι δειγματικά, ὄχι ὅλα. Δείχνουν ὅμως, νομίζουμε, ἐλλειπτικά ἔστω, ποῖος ὑπῆρξε ὁ μακαριστὸς γέροντας Ἰάκωβος ἐναντι τοῦ Θεοῦ, τῶν Ἀγίων, τοῦ ἑαυτοῦ του καὶ τῶν ἀνθρώπων. Ἰσχύει καὶ ἐδῶ αὐτὸ πού ἔλεγε ὁ ἴδιος ὁ γέροντας γιὰ τὸν ὁσιο Δαβίδ: «Τὰ θαύματα τοῦ Ὁσίου εἶναι πάρα πολλά. Πρέπει νά γραφοῦν πολλά βιβλία. Οὔτε χαρτί φτάνει, οὔτε μελάνι...».

Ἀθήνα, 1992



*Τοῖς ἀγαπῶσι καί καταφεύγουσι τῇ παρησίᾳ
τοῦ μακαριστοῦ π. Ἰακώβου*

Ο μακαριστός πατήρ Ἰάκωβος ἦτανε ὁ πρῶτος τῶν πρόσφατων ὁσίων καί χαρισματικῶν Γερόντων, πού μᾶς ἄφησε γιά τούς οὐρανοὺς, γιά τούς κόλπους τοῦ Ἀβραάμ.

Ἐφυγε, ὅταν πιά τά σωματικά του βάσανα περισσεύσαν.

Ἐφυγε, ὅταν ἡ χαρισματικότητά του κορυφώθηκε.

Ἐφυγε, ὅταν ἀρκετοί ἀναγνώριζαν τήν ὁσιότητα τοῦ βίου του.

Ἐφυγε, ὅταν ἀρχισε νά ἐξακτινώνεται ἡ φήμη του ὡς χαρισματικοῦ.

Ἐφυγε, ὅταν ἀρκετοί συνειδητοποιοῦσανε τίς θεοσημεῖες του.

Ἐφυγε δηλαδή, ὅταν πιά ἦτανε δύσκολο νά κρύβει ὁ μακαριστός τά χαρίσματά του.

Ὅμως, πῆρε ὁ Θεός τόν ἐκλεκτό Του πατέρα Ἰάκωβο.
διότι μᾶς ἀγάπησε πολύ,
διότι τόν θέλησε γιά χάρη μας παράκλητο,
διότι τώρα τόν γνωρίζουμε πολύ περισσότεροι,
διότι κατὰ χιλιάδες τώρα συρρέουμε στόν τάφο του καί ζητᾶμε
βοήθεια,

ἀφοῦ τώρα ὁ μακαριστός πατήρ Ἰάκωβος ἔχει εὐρεία τήν δο-
τή ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ παρησίᾳ, νά παρακαλεῖ γιά μᾶς, γιά
τά βάσανά μας, γιά τίς ἁμαρτίες μας.

Κύριε, σ' εὐχαριστοῦμε ἄπειρα γιά τόν πατέρα Ἰάκωβο.

*Τό χωριό του Λιδίσι καί ὁ χαμός
τοῦ παπποῦ του Κρεμμυδα*

ΤΟ ΛΙΒΙΣΙ ΤΟ ΧΤΙΣΑΝΕ Οἱ πρόγονοι στό δυτικό παρακλάδι τοῦ Ἀντίκραγου, ἐκεῖ πού ἦταν χτισμένη ἡ ἀρχαία ἐλληνική Καρμυλησός. Τό παρακλάδι τοῦτο καταλήγει στή δυτική παραλία τῆς Μικρασίας, πού εἶχε ἀπέναντι τή Ρόδο. Ἔπρεπε ὁμως ἀπό τήν παραλία ν' ἀνέβαις τό βουνό κι ἀπό τήν κορυφή θά ὄλεπες κάτω σου, στίς δυό πλαγιές, τό Λιδίσι. Ἡ μικρή πόλη δέν ἔδλεπε στή θάλασσα, τήν εἶχε πίσω της. Ἐδλεπε πρὸς τήν Ἀνατολή, κυρίως, ἀλλά καί πρὸς τό νοτιά καί τό βοριά.

Ἦτανε τό 1921, τέλος ἀνοιξης-ἀρχές καλοκαιριοῦ. Ἀπό βορειοανατολικά ἐρχότανε καί τό λιθισιανάκι, τό μαστορό-πουλο. Τρέχοντας, μέ τά τσαρούχια στό χέρι, ἀνέδηκε τό μεγάλο καλό καλντερίμι γιά τόν Ταξιάρχη καί τό Στοῦμπο. Ὅσοι τό δλέπανε νά τρέχει, καταλαβαίνανε πὼς φέρνει κακὸ μαντάτο. Τό παιδί σταμάτησε στό Στοῦμπο, στήν ἀγορά μέ τά πολλά μαγαζιά. Δέν ἄντεχε νά φτάσει στόν Ταξιάρχη. Ἐπεσε σ' ἓνα πεζούλι καί ψιθύρισε:

– Τούς πιάσανε... πολλά σινάφια, λιθισιανοὶ πολλοί.

Μαζευτήκανε μαγαζάτορες καί περαστικοί. Ἀπόγευμα καλοκαιριοῦ καί εἶχανε δγεῖ στήν ἀγορά. Πρῶτοι τά μάθανε αὐτοὶ πού εἶχανε ἀνθρώπους στά σινάφια. Αὐτά ἦσαν μικρές ομάδες χτιστάδων, γανωματήδων, παπουτσήδων καί ἄλλων μαστόρων, πού δουλεύανε σέ τούρκικα χωριά καί πόλεις. Ἀλλοτε στό καζάν (ὑποδιοίκηση) τῆς Μάκρης ἡ γενικά στό σαντζάκι (ἐπαρχία) τῶν Μούγλων καί ἄλλοτε στά μακρινά τοῦ διλαετίου (νομοῦ) τοῦ Ἀϊδινίου καί τῆς Σμύρνης. Πολλοὶ μάλιστα λιθισιανοὶ μαστοροὶ φτάνανε στήν Κόννα (Ἰκόνιο), στό Ἐρεγλί, τή Νίγδη, τήν Καισάρεια, τό Σιδάς (Σεδάστεια) καί ψηλά στόν Πόντο. Ἦσανε καλοὶ μαστοροὶ καί δγάζανε καλοὺς παράδες. Τό χωριό τους, πάνω στά βράχια χτισμένο, δέν εἶχε χωράφια νά καλλιεργήσουνε. Τά λίγα καλά πού ἦσανε στόν κάμπο τά κατεῖχαν τά πιό πολλὰ οἱ

τουρκοί. Οί μικροδιοτεχνίες δέ δίνανε σ' όλους ψωμί. "Ετσι, γινόσανε μαστόροι καί μικρές ομάδες (δύο, τρείς, τέσσερες άντρες ή περισσότεροι, ανάλογα) παίρνανε τά λίγα σύνεργα καί μήνες πολλούς, από τό Μάρτη-΄Απρίλη όργώνανε τήν Τουρκία. Γυρίζανε οί πολλοί τό Νοέμβρη-Δεκέμβρη καί μένανε στήν οίκογένειά τους μέχρι τό Μάρτη.

Τό λιθισιανό μαστορόπουλο άρχισε νά συνέρχεται. Βρήκε τή μιλιά του. Μέσες-άκρες τά είπε όλα όσα ήξερε. Φτάσανε καί οί δημογέροντες. Πήρανε τό παιδί στόν Ταξιάρχη. Χτυπήσανε τήν καμπάνα, όχι πολύ πένθιμα καί όχι όπως γιά τήν "Εκκλησία. Μαζεύτηκε πλήθος πολύ. Πέντε μ' έξι χιλιάδες ψυχές είχε τό Λιδίσι καί ήσανε όλοι έλληνες, ούτ' ένας κάτοικος τουρκοί. "Η κυρα-Δέσποινα του Κρεμμυδά-ή γιαγιά του μακαριστου γέροντα "Ιακώβου- είχε τό σπίτι κοντά στό Στούμπο, στήν άγορά. "Ετρεξε άλαφιασμένη μόλις άκουσε τή φασαρία.

"Ανέθηκε γρήγορα τό καλντερίμι καί από τίς πρώτες ρώτησε γονατιστή τό μαστορόπουλο:

- Τόν Κρεμμυδά, μάτια μου, τό Γιώργη μου... "Ετρεμε τό φυλλοκάρδι της καί δέν μπόρεσε νά συνεχίσει. "Ηθελε νά πει: «τόν είδες», «τόν πιάσανε», «άκουσες τίποτα γιά τό Γιώργη Κρεμμυδά»;

Δυστυχώς τό μαστορόπουλο καί είδε καί άκουσε. Τό Γιώργο τόν Κρεμμυδά τόν πιάσανε κι αυτόν. "Η κυρα-Δέσποινα πνίγηκε στόν πόνο. Χίλιοι νομάτοι-οί πιό πολλές γυναίκες-γύρω της καί δέν έδλεπε κανέναν. Σπάραξε καί θρήνησε, λές κι ήτανε μόνη της. Μπήκε στόν Ταξιάρχη κι έπεσε μπρούμυτα στήν εικόνα του άρχαγγέλου Μιχαήλ. Παρακάλεσε, παραπονέθηκε, ζήτησε κουράγιο, τόν έβαλε προστάτη στίς κόρες καί τά μικρά της καί γύρισε στό σπίτι.

"Όλα πιά της έγιναν μαύρα. Τό πανέμορφο Λιδίσι μέ τή θαυμάσια θέα στό άπέναντι δουνό καί τόν κάμπο, μέ τίς δυό μεγάλες επιβλητικές "Εκκλησίες, των Ταξιάρχων καί της Παναγίας, μέ τούς πεντακάθαρους δρόμους, τά καλντερίμια, τά πολλά μικρά εκκλησάκια, σκορπισμένα δώ καί κεί... όλα σκοτείνιασαν. "Εφτασε στό σπίτι χωρίς νά ξέρει πού πατάει καί πού δρίσκεται. "Επεσε στό μιντέρι κι έσυρε θρήνο. Οί κόρες

της είχανε κιόλας τρέξει νά τήν προλάβουνε στό δρόμο. "Ηρθε από τό πάνω σπίτι καί ή Θεοδώρα, ή μόνη παντρεμένη κόρη της, ή μητέρα του μακαριστου γέροντα "Ιακώβου. Κρατούσε στήν άγκαλιά τό δεύτερο ζωντανό μωρό της (τόν "Ιακώβο) κι έτρεμε όλόκληρη. "Επεσε πάνω στή μητέρα της κι εκλαιγε χωρίς νά μπορεί νά ρωτήσει, μήπως άκουσε κάτι καί γιά τό Σταύρο της.

"Ητανε κι ό άντρας της ό Σταύρος φευγάτος. Μέ δύο δοηθούς γάνωνε χαλκώματα κι έχτιζε στά τούρκικα χωριά. "Η μάνα της, άμα είδε τό μωρό, συνήλθε καί παρηγόρησε τήν κόρη. "Όχι, δέν άκούστηκε κάτι γι' αυτούς πού δουλεύανε μακριά. Μαζεύανε κυρίως έλληνες πού δουλεύανε στά παράλια ή κοντά σ' αυτά. "Ετσι πιάσανε καί τό Γιώργη Κρεμμυδά. "Η Θεοδώρα έδωσε τό μωρό στή μεγαλύτερη άδελφή της κι έφυγε γρήγορα γιά τό Στούμπο καί τόν Ταξιάρχη. "Ισως κάτι μάθαινε, τουλάχιστον νά σιγουρευτεί γιά ότιδήποτε.

Στό προαύλιο του Ταξιάρχη τώρα ήσανε οί δημογέροντες όλοι καί οί παπάδες των τριών ένοριών. Οί δάσκαλοι καί ή δασκάλα του Παρθεναγωγείου, άνάστατοι, μαζεύανε πληροφορίες καί προσπαθούσανε νά ήσυχάσουν τόν κόσμο. Στό μεγάλο ναό των Ταξιάρχων, στήν «πάνου» ένορία δηλαδή, ψέλνανε συνέχεια τήν Παράκληση. Γυναίκες περισσότερο, -άφου οί πολλοί άντρες λείπανε- μπαινοβγαίνανε, ανάβανε κεριά, γονατίζανε καί παρακαλούσανε τούς άγίους, στό εικονοστάσι καί στό τέμπλο, πού ήσανε όλα μαρμάρινα κι άστραφτερά.

Καμιά φορά δρήςκανε καί τόν μουτίρη, τόν μόνο τουρκο του χωριού, πού ήτανε, άς πούμε, όργανο της τάξης, εκπρόσωπος του τούρκου ύποδιοικητή της Μάκρης (του Καζάν). Αυτός δέν ήξερε γιά συγκεκριμένα άτομα, πού πιαστήκανε από τούς τούρκους χωροφύλακες. Γνώριζε όμως από άρκετές ήμέρες-έτσι όμολόγησε τώρα- ότι ζαπτιέδες καί στρατός θά μαζεύανε σταδιακά έλληνες γιά τά τάγματα εργασίας. Κι ότι θ' άρχίζανε από τά παράλια. "Όλοι όμως είχανε άκούσει πολύ άσχημα πράγματα γιά τά τάγματα τούτα. Ξέρανε λίγο-πολύ γιά συγκεντρώσεις, εκτοπισμούς κι έξορίες, ήδη από τό 1915 καί 1917 μέχρι τό 1920.

Μαζεύανε και βάζανε τούς άντρες σέ πολύ βαριές δουλειές: μεταλλεία, νταμάρια, σιδηροδρομικές γραμμές και άλλες. Τούς υποχρέωναν σέ πολλές ώρες έργασίας, τούς χτυπούσανε άλύπητα, τούς δίνανε λίγη και δρώμκη τροφή, τούς βάζανε νά κοιμηθούνε χειμώνα καιρό στό ύπαιθρο... ή σέ παρπηγήματα και τρώγλες, χωρίς θέρμανση φυσικά. Άλλωστε, οί σκοποί τών ταγμάτων έργασίας ήτανε δύο. Νά εξασφαλίσουνε δωρεάν έργατικά χέρια και νά εξοντώσουνε σιγά-σιγά τό έλληνικό στοιχείο, χωρίς νά προκαλούνε τίς εύρωπαϊκές δυνάμεις. Είχανε κακή πείρα μέ τή γενοκτονία τών άρμενίων, τό 1915, πού άρκετοί εύρωπαίοι διαμαρτυρήθηκαν και κατηγορούσανε διεθνώς τούς τούρκους. Έτσι, άποφασίσανε νά φτάσουνε στό σκοπό τους μέ σταδιακή εξόντωση.

Και πράγματι, από τά τάγματα τούτα έπιστρέψανε λίγοι έλληνες. Οί πολλοί χανόσανε στά βάθη της Τουρκίας, μακριά πάντοτε από περιοχές μ' έλληνικό στοιχείο. Έπιστρέψανε όσοι δραπέτευσαν, όσοι λίγοι κατορθώσανε νά δωροδοκήσουνε φρουρούς, ύπαξιωματικούς και αξιωματικούς. Τέλος, μερικοί πού γλίτωσαν από τίς κακουχίες, τήν πείνα, τό κρύο και τά βασανιστήρια, είχανε τήν τύχη νά τούς έπισημάνει άργότερα ο Έρυθρός Σταυρός και ή Διεθνής Έπιτροπή. Αυτοί προστατεύθηκαν και σταλήκανε στήν Ελλάδα.

Τή Θοδώρα τήν αφήσανε μέ τήν ιδέα ότι ο άντρας της ο Σταυρος είναι μάλλον καλά. Σίγουρος εκείνα τά χρόνια δέν μπορούσε νά είναι κανείς για τίποτα. Οί νεότουρκοι κρατούσανε άνάστατη όλη τή Μικρασία. Και ο στρατηγός Μουσταφά Κεμάλ, πού έπειτα τόν είπανε Άτατούρκ (= πατέρας της Τουρκίας), αλώνιζε τήν κεντρική και άνατολική Τουρκία. Έμφανιζότανε στά δυτικά παράλια μέ στρατό και προπαντός τότε πολεμούσε μέ φωτιά και τσεκούρι νά διαλύσει τόν έλληνισμό τού Πόντου, πού ζήταγε λίγη άνεξαρτησία και είχε οργανώσει μικρές ένοπλες άνταρτικές ομάδες.

Η Θοδώρα γύρισε σπίτι. Βρήκε πολλές γειτόνισσες πού παρηγορούσανε τή μάνα της και τίς αδελφές της. Όλες θρηνούσανε τόν καλόν άνθρωπο, τόν Κρεμμυδά, σά νεκρό. Τό ίδιο γινότανε και σ' όλα τά σπίτια, όπου ήτανε σίγουρο πώς πιάσανε άνθρωπό τους.

Οί παπάδες, οί δημογέροντες και οί δάσκαλοι δώσανε λίγο θάρρος στίς λιθισιανές, αλλά μέσα τους βάραινε ή άπελπισία. Είχανε ζητήσει κι αυτοί νά γίνουνε αυτόνομοι, όπως ή Σμύρνη. Τούς πρόδωσαν οί ιταλοί, πιάσανε οί τούρκοι όσους λιθισιανούς ύπογράψανε τό χαρτί για τήν άυτονομία και τούς έστειλαν στόν άλλο κόσμο.

Τό κακό δέν έδειχνε ότι θά σταματήσει. Κι αυτός ο Μουσταφά Κεμάλ έμοιαζε μαύρο σύννεφο στά κεφάλια τών έλλήνων. Θά ξεσπαγε πάνω τους; Θά 'φευγε νά ξεθυμάνει άλλου; Καθαρό φώς δέ φαινότανε πουθενά για τούς έλληνες. Φοβερό νά μή βλέπεις φώς ούτε στήν πατρίδα σου, στή γή πού τήν έχεις πατρίδα τρείς χιλιάδες χρόνια! Έπειτα είχε ξαπολυθεί στίς έλληνικές κοινότητες κι αυτός ο καταραμένος ο Νουρεδίν πασάς. Πιο αίμοδόρος τούρκος δέ γινότανε. Ο φόβος και ο τρόμος τών έλλήνων από τή Σμύρνη μέχρι τή Μάκρη και τό Λιδίσι. Σφαγέας και τύραννος μ' όλη τή σημασία της λέξης.

Η πρώτη μέρα τού θρήνου πέρασε. Η κυρα-Δέσποινα έκατσε νά συλλογιστεί. Έπρεπε νά σκεφτεί νά δει τί θά κάνει, πού θά μάθει λεπτομέρειες για τό Γιώργη της και τί θά κάνει μέ τίς κόρες, πού ήσανε λεύτερες, εκτός από τή μία, τή μικροπαντρεμένη Θοδώρα, πού ήτανε κιόλας χαροκαμένη – έξι μωρά της πήρε ο χάρος μέχρι τό 1922. Η κυρα-Δέσποινα είχε και δυό άγόρια, τόν Κυριάκο και τό Βασίλη, μά κι αυτά ήσανε άκόμη παιδιά, χρειάζονταν προστασία.

Τό μυαλό της πήγε στούς Κρεμμυδάδες, τό σόι τού άντρα της. Κάπως κοντινοί ήσανε οί Κρεμμυδάδες της Μάκρης, Κώστας και Κυριάκος. Πλούσιοι, εύεργέτες τών σχολείων της Μάκρης και γνωστοί στό Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης. Οί συγγενείς από τό σόι τό δικό της, οί πιο πολλοί, ζούσανε μακριά. Και ήτανε μεγάλο σόι μέ σπουδαία εκκλησιαστική παράδοση. Έφτά γενιές δίνανε στήν Έκκλησία κληρικούς, έγγαμους και ιερομόναχους. Άκόμη και στά Ίεροσόλυμα ή κυρα-Δέσποινα είχε στενούς συγγενείς, τούς ιερομόναχους Ήλία και Δημήτριο. Ο δεύτερος μάλιστα ύπηρετούσε στόν Πανάγιο Τάφο μέ άφοσίωση μεγάλη, εγκλειστος.

Μά τώρα, ποιοί και πώς νά τήν βοηθήσουν; Οί καιροί δύσκολοι και οί τούρκοι άγριεμένοι. Για τ' άπαραίτητα, δέβαια,

δέν είχανε ανάγκη. Τό σπίτι τ' αφήσανε γεμάτο οί άντρες, όταν φύγανε για τίς δουλειές τους. "Αν άργότερα δυσκολεύανε τά πράγματα, κάτι θά βρίσκανε νά δουλέψουνε καί οί κόρες της οί άνύπαντρες.

"Ετσι, λοιπόν, τό μόνο πού ζήτησε ή κυρα-Δέσποινα από γνωστούς καί συγγενείς ήτανε πληροφορίες καί μεσολάβηση. Νά μάθουνε ακριβώς για τόν άντρα της καί νά παρακαλέσουνε για τό άπίθανο, τήν άπελευθέρωσή του. Καί ό,τι μπορούσανε κάνανε οί άνθρωποι. Σ' ένα μήνα περίπου ήρθανε είδήσεις. Μά καλύτερα νά μήν έρχόσανε. "Ο Γιώργης της συχωρέθηκε. Δέν άντεξε. Πιάσανε, λέει, έδω καί κεί πολλούς Έλληνες. Τούς μαζέψανε όλους καί τούς πηγαίνανε για τήν "Ανατολία, στά βάθη της Τουρκίας. Τούς συνοδεύανε άγριοι καθαλαραίοι. Μέρες άτέλειωτες ποδαρόδρομο. Λίγο ψωμί τούς δίνανε καί κείνο όχι κάθε μέρα. "Η θλιβερή πομπή, όσο περνούσανε οί μέρες, λιγόστευε. "Η πείνα, ή κούραση καί ό δούρδουλας γεμίσανε τά μονοπάτια Έλληνικά κουφάρια. Κι όπως λέγανε, ό Κρεμμυδάς, πού δέν ήτανε καί νιό παιδί, ύπόφερε πολύ. Ντελικάτος καί τόν δάλανε στό μάτι οί ζαπτιέδες. Περνάγανε δίπλα του καί στά καλά καθούμενα τόν χτυπούσανε χωρίς έλεος. Είχε τό χάλι του ό δύστυχος, δέν τόν βαστάγανε τά πόδια του. Μά τό "λεγε ή καρδιά του! "Οποιον Έλληνα έδλεπε άπελπισμένο, τόν πλεύριζε καί του "δινε κουράγιο. "Ενα χαμόγελο, μιά κουβέντα, λίγη παρηγοριά. Καί οί κρατούμενοι όλοι τόν άγαπούσαν. Μέχρι στιχάκια έφτιαχνε καί τούς τά "λεγε νά ξεχνάνε τά βάσανά τους. Είχε γλυκό πρόσωπο, καλοσυνάτο, καί όλοι τόν ξέρανε θεοφοβούμενο. Νήστευε κανονικά καί πρόσεχε πολύ ν' άγαπάει τό Θεό καί τούς ανθρώπους. Λέγανε μάλιστα πώς ήτανε τόσο καλός, πού ό Θεός του είχε δώσει θαυμαστά χαρίσματα. "Ετσι μιά φορά, εκεί πού δούλευε στά τούρκικα χωριά χωρίς έκκλησιά, τήν ήμέρα της Πεντηκοστής πού γονατίζουνε στόν "Εσπερινό, είδε λέει, καθώς έκανε τήν προσευχή του, νά γονατίζουνε καί τά δέντρα. Καί τό δαμάλι πού πήγε νά φάει τήν κορυφή σηκώθηκε ψηλά, έπεσε κάτω καί δέν έπαθε τίποτα. Καλός καί άγιος, λοιπόν, ό παππούς Κρεμμυδάς, αλλά ό δούρδουλας καί ή πείνα τόν ξέκαναν.

Τούς περπάταγαν από τίς περιοχές Μούγλων, "Αϊδινίου, Βουρδούρ, Σπάρτης· τούς περάσανε κάτω από τό "Ικόνιο, μέσ' από τό "Ερεγλί καί κοντεύανε στή Νιγδη. Πρίν φτάσουνε όμως στήν πόλη τούτη, ό καλός Έλληνας, ό Γιώργης Κρεμμυδάς, ύπέκυψε. "Οταν οί άγριάνθρωποι τόν είδανε πολύ έξασθενημένο, τόν βασανίσανε περισσότερο. "Επεσε, δέν μπορούσε νά σηκωθεί. Τόν χτύπησαν κι άλλο, γιατί διάζονταν, λέει, νά συνεχίσουνε τήν πορεία. "Εκει ξεψύχησε ό παππούς καί μαζί νουνός του γέροντα "Ιακώβου. Γιατί ό παππούς ό Γιώργης είχε βαφτίσει ό ίδιος τόν έγγονό του, πού τόν άγάπαγε πολύ.

"Ακόμα λίγες ήμέρες καί ήρθε τό ιδιόχειρο σημείωμα του άνεψιού της κυρα-Δέσποινας, του Χατζηδουλή. "Ητανε γιατρός καί τόν είχανε συλλάβει κι αυτόν. Τόν ρίξανε στό ίδιο μπουλούκι, πού ήτανε κι ό θεϊος του ό Γιώργης. "Οταν έγινε τό κακό μέ τό θεϊο του δέν μπόρεσε νά βοηθήσει. Μόνο πήρε από τίς τσέπες του σκοτωμένου πέντε λίρες. "Εδωσε τίς δυό σέ κάτι τούρκους χωρικούς για νά τόν θάψουνε - ποιός ξέρει αν τόν έθαψαν ή αν τόν πέταξαν σέ κάνα ρέμα για τά όρνια! Πάντως ό Χατζηδουλής έγραψε στή θεία του ότι έδωσε τίς δυό λίρες καί τή ρωτούσε τί νά κάνει τίς υπόλοιπες. "Η δόλια ή κυρα-Δέσποινα, μέ άνθρωπο πού πήγαινε πρós τά κεί, του παράγγειλε νά τίς κρατήσει. "Επειτα χάθηκε καί ό Χατζηδουλής μέ τόν ίδιο ή παρόμοιο τρόπο.

"Η σειρά του πατέρα, του Σταύρου Τσαλίκη από τή Ρόδο

Ο ΣΤΑΥΡΟΣ Ο ΤΣΑΛΙΚΗΣ, άντρας της μικρομάνας Θωδώρας, μαστόρευε στην Τουρκία. Οί άπλοϊκοί τουρκοί του φερόσανε φιλικά, τούς δούλευε καλά καί τόν πληρώνανε ανάλογα μέ τή συμφωνία. "Ολους τούς μήνες του καλοκαιριού μέχρι τό Νοέμβρη δέν ήξερε τά καθέκαστα για τόν πεθερό του, τό Γιώργη Κρεμμυδά. "Επιστρέφοντας στό Λιδίσι, μέ κάμποσα γρόσια καί φορτωμένος τρόφιμα καί άλλα ψώνια, έμαθε τά νέα. Τά "μαθε μόλις έφτασε στή Μάκρη καί ξεπέζεψε στους Κρεμμυδάδες, νά πάρει άνάσα από τό μακρύ ταξίδι.

"Εσφιξε τήν καρδιά του... Δέν ήξερε τί νά πεί καί τί νά

ἐλπίζει πιά! Ἐάν οἱ πανίσχυροι ἄρχοντες Κρεμμυδάδες δέν εἶχανε τρόπο νά σώσουνε τόν ἄνθρωπό τους, ποιά δύναμη, ἔλεγε, θά σώσει τούς πολλούς ἀδύνατους; Ἀργότερα, μάλιστα, μόνο λίγους μῆνες, χάθηκε στά ἴδια τάγματα κι ἄλλος ἓνας Κρεμμυδάς τοῦ Λιδισιοῦ. Νέο παιδί, Βασίλη τό λέγανε, τελείωσε στήν Ταρσό.

Ὁ Σταῦρος δέ στάθηκε καθόλου. Ἐναν καφέ ἤπιε, φόρτωσε τά δυό μουλάρια κι ἔφυγε ἀμέσως. Δέν τόν κράταγε ὁ τόπος. Ὁ νοῦς του ἀλαφιασμένος, ἡ καρδιά του στή Θεοδώρα του – Δωρούλα καί Δωρίτσα τήν ἔλεγε – καί τά μωράκια. Αὐτούς μόνο εἶχε στό νοῦ του. Τί τρομάρα, σκεφτότανε, τί στενοχώρια νά πέρασε ἡ ντελικάτη Δωρούλα του... καί θά 'χε γοῦστο νά 'κανε δῆματα τό μωρό, τό Ἰακωδάκι... ἓνα τόσο δά χαμόγελο φάνηκε στά χεῖλη του. Ἀνέβαινε μέ τά μουλάρια καί τόν κάλφα του στόν ἀνήφορο, στόν βορεινό Ἀντίκραγο. Καί τό μυαλό του ἔτρεχε μέ χίλια φτερά. Πέρασε τά χρόνια μέ μιά μόνο δρασκελιά. Πῆγε στά παιδικά του, στή γειτονιά τῆς Ρόδου. Ἐκεῖ γεννήθηκε, τό 1883. Γειτονιά φτωχική, ἔξω ἀπό τά τείχη, στά Μαράσια, ὅπου ἔφτασαν οἱ τσαλίκηδες, ἀπό τόν Ἀρχάγγελο.

Δύσκολοι καιροί σ' ὁμορφο νησί. Τοῦρκοι τό διαφεντεύανε. Φτώχεια οἱ Ἕλληνες. Τόν πῆρε ὁ πατέρας του, ὁ Ἰακωδός Τσαλίκης, ὅταν ἦτανε γύρω στά 15 ἢ 17, καί ἤρθανε ἀπέναντι, στο Μαρμάρι, στή μικρασιατική ἀκτὴ. Γιά καλύτερη τύχη. Στά εὐλογημένα τοῦτα παράλια πολὺς ὁ κόσμος, πιά πλούσιοι, λίγοι οἱ τεχνίτες. Θά δουλεύανε καλά καί τίμια. Νά μαζέψουνε παράδες, νά προκόψουνε κι αὐτοί, νά γυρίσουνε στήν ἀγαπημένη τους Ρόδο, νά χτίσουνε καλό σπίτι, νά ζήσουνε σάν ἄνθρωποι. Ἀπό τοὺς Τσαλίκηδες εἶχανε φύγει πολλοὶ γιά τὴ Μικρασία. Πρῶτοι φύγανε τό 1756 ὁ Γεώργιος καί ὁ Αὐγερινός Τσαλίκης.

Ὁ τωρινός Ἰακωδός Τσαλίκης, χτίστης καί γανωματῆς, γιά τά χαλκωματένια κατσαρολικά, τά μπακίρια, κάλφα εἶχε τό γιό του τό Σταῦρο κι ὅλα πῆγανε καλά. Ἕλληνες καί τοῦρκοι τοὺς προτίμαγαν στή δουλειά. Κάνανε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ στέκι τό Λιδίσι. Ἀπὸ παλιά, αἰῶνες πρὸ Χριστοῦ, πηγαίνανε ροδίτες καί μάλιστα γιά μόνιμη ἐγκατάσταση στά παράλια τῆς Λυκίας. Ἐδῶ στό Λιδίσι ὁ νεαρός Σταῦρος δούλεψε πολὺ

καιρὸ χτίστης στό ἀρχοντικό τοῦ Γιώργη Κρεμμυδά, μέ τίς πολλές κόρες. Ὁ Γιώργης σκέφτηκε νά κάνει γαμπρὸ τό νεαρό Σταῦρο στή μεγάλη του κόρη. Τό παληκάρι ὅμως εἶχε συγκινηθεῖ ἀπὸ τὴ μικρή.

– Εὐχαριστῶ, ἀφέντη Γιώργη, ἀλλὰ ἐγὼ σκέφτομαι μόνο τὴ Δωρούλα...

– Μά εἶναι μικρή, ἔκανε ὁ πατέρας.

– Θά περιμένω νά μεγαλώσει, ἐπέμενε ὁ Σταῦρος (ἔτσι χαριτωμένα καί ἀπλοϊκὰ τὰ διηγότανε ὁ ἴδιος ὁ μακαριστός γέροντας Ἰακωδός, ὅπως τοῦ τὰ 'χε εἰπεῖ ὁ πατέρας του).

Κι ὅλα τελειώσανε καλά. Ὁ Σταῦρος καί ἡ Θεοδώρα γίνανε ζευγάρι μέ τὴν εὐλογία τῆς Ἐκκλησίας καί τὰ γλέντια κρατήσανε τότε μόνο τρεῖς ἡμέρες – γιὰ παλιότερα κρατάγανε μιά ὁδομάδα!

Μεγάλο καί καλὸ τό σπίτι τοῦ Κρεμμυδά, δούλεψε κι ὁ Σταῦρος μέ τόν πατέρα του, τό φτιάξανε καλύτερο. Ἐμεινε στό πάνω τό νέο ζευγάρι καί στό κάτω οἱ γέροι μέ τίς ἄλλες κόρες καί τὰ δυό ἀγοράκια.

Ἡ Δωρούλα τοῦ Σταῦρου ἦτανε καλὴ κι εὐγενική, ξεχείλιζε ἀπὸ ἀγάπη καί ἀφοσίωση. Σ' ὅλο τό σπιτικό, ὅμως, κυριαρχοῦσε ἡ μορφὴ τῆς μητέρας τῆς, τῆς κυρα-Δέσποινας. Γιά τὰ δύσκολα καί τὰ μεγάλα τῆς οἰκογένειας ἦτανε αὐτή.

Ὅχι μόνο γιὰ τὴν μητέρα μέ πολλές κόρες κι ὁ πατέρας ἔλειπε πάνω ἀπὸ τοὺς μισοὺς μῆνες τοῦ χρόνου. Ἀλλὰ γιὰ τὴν ψυχραιμία τῆς, τὴν ἀποφασιστικότητά τῆς καί προπαντὸς γιὰ τὸ ἐνσυνείδητα κράταγε καί ζωντάνευε τὴ μακρὰ ἐκκλησιαστικὴ παράδοση τῆς δικῆς τῆς οἰκογένειας. Βαθιά πίστη, ἀφοσίωση στήν Ἐκκλησίαν, κάθε τόσο στό ναὸ γιὰ τίς Ἀκολουθίες, ν' ἀνάψει τὰ καντήλια στά ξωκκλήσια, νά κάνει τίς μετάνοιες, νά μάθει τὰ παιδιά νά προσεύχονται... Κι ἔπειτα νά δώσει κουράγιο σ' ὅλους, νά δείξει πῶς νά ξεχνᾶνε τὰ δάσανα, νά εἶναι πρώτη στή δουλειά, παντοῦ μπροστά... δὲ γινότανε τίποτα χωρὶς τὴν γιὰ τὴν Δέσποινα.

Ὅλ' αὐτὰ περνοῦσαν ἀπὸ τό μυαλό τοῦ Σταῦρου καί χαράωναν τὴν καρδιά του, καθὼς πλησίαζε στήν κορυφὴ τοῦ Ἀντίκραγου. Μόλις δῆκε καλὰ στήν κορυφὴ, στό περίφημο Πιρνάρι, κοίταξε δεξιὰ, πέρα πρὸς τὴ Δύση, στίς πέτρινες

πλευρές του δυτικού Ἀντίκραγον, τό Λιδίσι. Γιά πρώτη φορά δέν του φάνηκε ώραϊο, οὔτε βέβαια κι ἄσχημο. Ἕνα σύννεφο σκέπαζε τό μυαλό του καί δέν μπορούσε νά διακρίνει πῶς θά ἦτανε ἡ ἄλλη μέρα του Λιδισιοῦ, τό αὐριο. Εἶχανε ὅλα μπερδευτεῖ. Κι ἐνῶ λίγο-πολύ φαινότανε πῶς ὅπου νά 'ναι θ' ἀλλάξουνε ὅλα ἢ τουλάχιστον πολλά στήν ἑλληνική Μικρασία, οἱ ριζωμένοι Ἕλληνες δέ θέλανε νά τό πιστέψουν. Ἐπρεπε νά γίνει ὁ τελικός, ὁ φοβερός καταστρεπτικός σεισμός, γιά νά συνειδητοποιήσουνε τήν κατάσταση. Καί πάλι δέν ἀποφασίζανε ν' ἀφήσουνε τήν προαιώνια γῆ τους, τόν ἱερό τους τόπο.

Πάντως, μέ τά τελευταῖα γεγονότα νεκρώσανε οἱ καρδιές. Δέν ὄνειρευόσανε ὅπως ἄλλοτε. Κι ὁ Σταῦρος ὁ Τσαλίκης τώρα δέν ὄνειρευότανε πῶς θά κάνει νά προσκόψουν τά παιδιά του, πῶς θά τά κάνει δασκάλους, παπάδες κι ἀκόμα πιό πάνω... Ἐκεῖνος ὁ παπα-Γρηγόρης ὁ Τσακίρης ἦτανε τό πρότυπο σ' ὅλο τό Λιδίσι καί τή Μάκρη. Καί ἡ πεθερά του ἔλεγε καί ξανάλεγε γιά τούς ἱερομόναχους τῆς φαμίλιας της: «Νά δώσει ὁ Θεός, καλέ μου Σταῦρο, ἕνα σου παιδί νά γίνει παπάς... νά μᾶς διαβάσει τό δικό μας παιδί, νά μᾶς κοινωνάει ἐκεῖνο, νά παίρνουμε ἀντίδωρο ἀπό τό χέρι του...». Ἐτσι λαχταροῦσε κι ὁ Σταῦρος· καί δῶς' του δουλειά, νά θυγῶνε παράδες, νά ξοδευτοῦνε μεθαύριο γιά τά παιδιά. Μά καί γιά τίς δύσκολες ὥρες. Ὅπως τά προηγούμενα χρόνια, τότε πού χάσανε τά μωρά –καί τά δίδυμα– λίγους μήνες μετά τή γέννησή τους. Ξοδέψανε πολλούς παπάδες καί χάσανε καί τά παιδιά.

Μέ τό 'να καί μέ τ' ἄλλο πέρασε ὁ δρόμος. Δέ στάθηκε πουθενά ὁ Σταῦρος, οὔτε στόν καφενέ του Σκυφτοῦ. Πέρασε καί τόν κάμπο, πού στίς ἀργές εἶχε ἀκόμα νερό καί σχημάτιζε μικρή λίμνη.

Μέ τό πού μπήκε στό χωριό, τρέξανε τά παιδάκια νά πάρουνε τά συχαρίκια στήν κυρα-Δέσποινα καί τή γυναίκα του Θεodώρα. Ἐκεῖνη δγῆκε πιό κάτω στό καλό καλντερίμι κι ἔπεσε στήν ἀγκαλιά του. Τήν πήρε ἀπό τό χέρι, ἀνέδηκαν λίγα μέτρα στό καλντερίμι καί μπήκανε στό μαυρισμένο σπίτι. Ὅλοι κλάψανε κι ὅλοι ὁ ἕνας στόν ἄλλο εἶπανε λόγο παρηγορητικό.

Ὁ Σταῦρος ἀνέδηκε στό πάνω σπίτι (πού ἦτανε προίκα τῆς γυναίκας του μ' ἕνα μαγαζί ἀκόμα στήν ἀγορά – στό Στοῦμπο). Πῆρε τά μωράκια στήν ἀγκαλιά καί δέ χόρταινε νά τά χορεύει καί νά τά παίξει. Τό ἕνα του παιδάκι, ὁ Γιωργάκης, πού ζεῖ καί τώρα, ἦτανε τριῶν ἐτῶν. Τό ἄλλο, τό Ἰακωδάκι του, εἶχε γεννηθεῖ τόν περασμένο χρόνο, τό 1920, στίς πέντε τοῦ Νοέμβρη. Τό εἶχε βαφτίσει σά νουνός ὁ συχωρεμένος ὁ παππούς του, ὁ Γιώργης Κρεμμυδάς, καί εἶχε πάρει τό ὄνομα τοῦ ἄλλου παπποῦ, τοῦ ροδίτη Ἰακώβου Τσαλίκη.

Αἰχμαλωσία – Ξεριζωμός

ΤΑ ΕΛΛΗΝΟΤΟΥΡΚΙΚΑ ΠΗΓΑΙΝΑΝΕ ἀπό τό κακό στό χειρότερο. Ὁ Μουσταφά Κεμάλ, ἀφοῦ ἤσυχασε ἀπό τόν ἀνταρτοπόλεμο πού κάνανε οἱ Ἕλληνες στόν Πόντο, ἔριξε τίς δυνάμεις του ἐδῶ στά δυτικά τῆς Μικρασίας. Ὅπου βέβαια ὑπῆρχε στρατός ἑλληνικός (γιά τά χρόνια 1919-1922) στή Σμύρνη καί τά γύρω, ἐκεῖ ζούσανε οἱ Ἕλληνες χωρίς κίνδυνο. Ἀλλοῦ ὅμως ἡ κατάσταση ἔγινε ἀπελπιστική. Οἱ τσέτες, μέ τόν ἀέρα πού τούς δώσανε ὁ Κεμάλ καί ὁ Νουρεδίν πασάς, ὁρμούσανε σά λύκοι στά ἑλληνικά χωριά· σκοτώνανε, κλέβανε καί τρομοκρατοῦσανε. Πρίν ἔρθει κιόλας ἡ τελική καταστροφή, ὁλόκληρα χωριά καί πόλεις, ὅπως τό Αἰδίνι, ξεκληριστήκανε μέ σφαγές ὁμαδικές.

Στό Λιδίσι τά πράγματα φαινόσανε πιό ἤσυχα. Ὅμως ὁ φόβος καί ἡ ἔγνοια τοῦ αὐριο ἔλιωνε τό μυαλό καί πέτρωνε τίς καρδιές τῶν κατοίκων, πού συνεχίζανε νά ζοῦν καί νά δουλεύουν. Τό ἴδιο καί ὁ Σταῦρος Τσαλίκης. Περισσότερο τώρα, γιατί ἔλειψε καί ἡ βοήθεια ἀπό τόν πεθερό του. Τά παιδάκια μεγάλωναν, βλέποντας ὁλοένα κλαμένες τίς γυναῖκες. Κάθε ἀπόγευμα κατέβαζε ἡ γιαγιά τό θυμιατοῦρι (λιθανιστήρι) ἀπό τήν τοιμιά (γείσο τοῦ τζακιοῦ) καί θυμιάτιζε τό σπίτι. Κάνανε ὅλοι τό σταυρό τους, λίγες μετάνοιες καί τό δράδυ προσευχές. Ἀνάβανε καί τά καντήλια σά γύρω μικρά ἐκκλησιάκια – πηγαίνανε κυρίως οἱ ἀνύπαντρες ἀδερφές τῆς Θεodώρας. Ἐκεῖνη ἀνέβαινε συχνότερα στόν Ταξιάρχη, κρατώντας τό 'να παιδί στήν ἀγκαλιά καί τ' ἄλλο ἀπό τό χέρι. Παρακαλοῦσε τόν ἀρχάγγελο νά 'χει καλά τό

Σταῦρο της, πού ἦτανε πάλι φευγάτος γιά δουλειά σέ τούρκικα χωριά.

Μά τό κακό δέν ἄργησε. Ἀρχές (ἢ λίγο μετά) τοῦ 1922 οἱ τούρκοι πιάσανε καί τό Σταῦρο της. Νέα δυστυχία, πάλι κλάματα κάθε μέρα οἱ γυναῖκες τοῦ σπιτιοῦ. Χειμῶνας καιρός, τό μεγάλο μπουλούκι τῶν ἐλλήνων περπάταγε στούς χιονισμένους δρόμους. Τούς περάσανε ἀπό τήν Καππαδοκία κι ἀνέβαιναν ὅλο ψηλότερα. "Ὅσοι δέν ἀντέχανε στήν ὁδοιπορία τρώγανε τίς τελευταῖες δουρδουλιές καί τελειώνανε στό χιονισμένο δρόμο. Σπάνια ξοδεύανε σφαῖρες οἱ καθαλαραιοὶ ζαπτιέδες καί οἱ στρατιῶτες. Στό δρόμο πού βαδίζανε, εἶχανε περάσει προηγουμένως κι ἄλλα μπουλούκια Ἕλληνες αἰχμάλωτοι. Πολλές φορές εἶδανε, στίς ἄκρες τοῦ δρόμου, μέσ' ἀπό τά χιόνια νά ἐξέχουνε χέρια ἢ πόδια ἐλλήνων, πού τούς εἶχανε πετάξει, καθῶς προχωρούσανε, καί τούς εἶχε μισοσκεπάσει τό χιόνι.

Τώρα τό μπουλούκι, πού ἦτανε κι ὁ Σταῦρος Τσαλίκης, ὁ πατέρας τοῦ μακαριστοῦ γέροντα Ἱακώβου, τό προορίζανε, λέει, γιά τόν Καύκασο. Πρίν φτάσουν ἐκεῖ, τούς δάλανε νά δουλέψουνε σέ ὀρυχεῖα. Μιά μέρα, ἐνῶ δούλευε ὁ Σταῦρος, ἀκούει στή στοά τρεῖς χτύπους. Τοῦ φανήκανε σημαδιακοί. Βγήκε ἀπό τή στοά καί ἀμέσως αὐτή γκρεμίστηκε. Τόν φύλαξε ὁ ἅγιος Χαράλαμπος. Εἶχε τό εἰκονάκι του κρεμασμένο στό λαιμό του. Κοιμόσανε, καθῶς ἔλεγε ἀργότερα ὁ Σταῦρος στό γιό του Ἱάκωβο, σέ κάτι καλύδες. Γιά νά ζεσταθοῦν σάβανε στό χιόνι, ἕνα καί δύο μέτρα, νά θροῦνε στή γῆ κάνα κούτσουρο ἢ ἄλλο ξύλο κι ἀνάδανε φωτιά.

Κάποια μέρα, σκάδοντας τό χιόνι γιά ξύλα, θρῆκε ὁ Σταῦρος ἕνα κούτσουρο, πού τό πρόσεξε ἰδιαίτερα. Τοῦ φάνηκε κατάλληλο καί ἄρχισε νά τό σκαλίζει νά τό κάνει μπαγλαμάδακι. Γιατί τόν εἶχε μάθει ὁ πατέρας του νά παίζει μπαγλαμά καί τοῦ ἄρεσε πολὺ νά δαράει μαντινάδες κι ἄλλα τραγουδάκια. Τίς καλές ἡμέρες στό Λιδίσι, τούς μήνες πού ἔμενε στό σπίτι, ἔπαιζε κάθε μέρα σχεδόν γιά τή Δωρούλα καί καμιά φορά γιά ὅλη τή γειτονιά. Τό σκάλισε λοιπόν, κάπου θρῆκε καί λίγα χρήματα, ἔστειλε στήν κοντινὴ πόλη καί τοῦ ἔφεραν τέλια. Ἐτσι ἄρχισε, στήν ἀθλία ἐξορία μέ τά καταναγκαστικά

ἔργα νά παίζει τά θράδια κάνα σκοπό, νά ξεχνοῦν οἱ Ἕλληνες τὰ δάσανά τους.

Ἀπέναντι ὅμως ἀπό τίς καλύδες ἦτανε τό σπίτι τοῦ ἀξιωματικοῦ, πού μέ στρατιῶτες φύλαγε τούς Ἕλληνες. Ἀκουσαν ἀπὸ κεῖ χανούμισσες καί χανουμάκια τῇ μουσικῇ, ζητήσανε ἀπὸ τόν ἀξιωματικό νά ἔχουνε κι αὐτές μουσική. Φώναξε ὁ ἀξιωματικός τό Σταῦρο καί πιά δέ δούλευε στό ἐπικίνδυνο ὀρυχεῖο. Ἐπαιζε τ' ἀπογεύματα διάφορους τούρκικους σκοπούς στό σπίτι τοῦ ἀξιωματικοῦ.

Αὐτό δέ συνεχίστηκε. Πῆγε διαταγὴ καί ζητάγανε τεχνίτες μεταξὺ τῶν ἐλλήνων. Ὁ Σταῦρος δήλωσε χτίστης. Τόν πήγανε στά μέρη τῆς Τραπεζούντας καί τόν δάλανε νά χτίζει νοσοκομεῖο. Τοῦ δίνανε μάλιστα καί λίγα χρήματα, νά κάνει καλά τὴ δουλειά. Ὅμως νέα γιά τὴ Θεοδώρα του καί τὰ παιδιά δέν μποροῦσε νά μάθει.

Στ' ἄλλα παράλια, στὴ δυτικὴ Μικρασία, γκρεμιζόταν ὁ ἑλληνισμός τῶν τριῶν χιλιάδων χρόνων. Ὁ ἑλληνικός στρατός ὑποχωροῦσε ἀτακτα παντοῦ, σ' ὅλα τὰ μέτωπα. Κι ἀπὸ πίσω οἱ τούρκοι, τοέτες καί στρατός, καίγανε, διάζανε, σκοτώνανε καί ἀρπάζανε τό διὸς τῶν ἀνυπεράσπιστων ἐλλήνων. Ἦρθε τὸν Αὐγουστο καί ἡ φοδερὴ καταστροφὴ τῆς Σμύρνης. Ἐτος 1922. Στ' ἄλλα μέρη οἱ Ἕλληνες πεθαίνανε ἀπὸ ἀγωνία. Στό Λιδίσι εἶχανε ἀπομείνει λίγοι ἄντρες. Τὰ γυναικόπαιδα κλεινόσανε νωρίς στά σπίτια καί μέ τρόπο ἀκούγανε – γιά πρώτη φορά στό Λιδίσι – νά περπατᾶνε στά καλντερίμα τούρκοι ζαπτιέδες, χωροφύλακες. Ὁ μοντίρης, ὁ μόνος τούρκος πού ὡς ἐκπρόσωπος τῶν ἀρχῶν ἔμενε στό Λιδίσι, ἀπὸ καλοσυνάτος καί καλοφαγᾶς τούρκος, ἔγινε σκληρός καί ἀπειλητικός. Ὁ ἴδιος, πρὸς τό τέλος τοῦ Σεπτέμβρη, ἔβαλε μιὰ βραδιά, τούς ντελάληδες νά τό φωνάξουν: νά 'ναι ὅλοι ἐτοιμοί, σέ λίγες μέρες φεύγουνε. Ποῦ θά πάνε, πῶς θά φύγουν, μέ τί μέσο, κανεῖς δέν ἤξερε. Ὁ καθένας δικαιούταν ἕνα μποξά, ἕνα δέμα μέ ροῦχα, στὴ μασχάλη του. Βάλανε κιόλας μέ τρόπο οἱ τούρκοι νά διαδίδουνε στούς Ἕλληνες χριστιανούς, ὅτι δέ χρειάζεται νά πάρουνε πολλὰ πράματα μαζί τους, γιατί τάχα θά ξαναγύριζαν γρήγορα. Τό μέτρο τάχα ἴσχυε μέχρι νά τακτοποιηθοῦν τὰ ἑλληνοτουρκικά. Πολλοὶ

Έλληνες θέλανε και τό πιστεύανε. Οί πιο ψύχραιμοι ξέρανε πολύ καλά, ότι, αφού επικρατήσανε οί νεότουρκοι, δέ θ' αφήνανε τούς Έλληνες στη Μικρασία, όπως και καμιά δυναμική μειονότητα.

Στό Λιδίσι ακούσανε τή διαταγή γιά ξεριζωμό σάν ποδοβολητό του χάρον. Δημογέροντες, ιερείς και δάσκαλοι –οσοί είχανε απομείνει– κάνανε πολλά συμβούλια, νά βρουνε τρόπο προστασίας των γυναικών και των παιδιών. Κόπος χαμένος. Οί τουρκοί πιά είχανε γίνει γιά τούς Έλληνες μόνο μαχαροδγάλες, αρπαγες και θιαστές. Δίνανε δέ δίνανε οί αρχές τό λόγο τους, τά ίδια γινόσανε... πατούσανε τό λόγο τους τήν άλλη ώρα, τό πολύ τήν άλλη μέρα.

Σέ κάθε σπιτικό, στό μεγάλο καλό δωμάτιο πού είχανε τά εικονίσματα, οί λιθισιανές κλαίγανε και ζητάγανε παρηγοριά. Οί άντρες, από 12 μέχρι 65 χρόνων, όλοι στην έξορία, κατὰ μπουλούκια στά δάθη τής Τουρκίας... γιά άφανισμό.

Ένα πρωί, φτάσανε στό άτυχο Λιδίσι καθαλαραίοι από τό Καζάν τής Μάκρης. Τήν ίδια μέρα, πριν από τό μεσημέρι, έπρεπε νά ξεκινήσουνε τά γυναικόπαιδα και οί γέροι του Λιδισιού γιά τή Μάκρη, γιά τό Κορδόνι, δηλαδή τήν καινούργια προκυμαία. Τό μαντάτο στην αρχή γέννησε άπεραντο θρήνο. Κλαίγανε οί γυναίκες και μοιρολογούσαν όχι μόνο τούς πεθαμένους τους αλλά και τούς ζωντανούς. Μοιρολογούσανε τούς έναντούς τους.

Ή κυρα-Δέσποινα μάζεψε τίς κόρες γύρω της. Έδωσε τίς τελευταίες οδηγίες. Τι θά πάρει στό μποξά ή καθεμιά. Φυσικά έπρεπε όλες νά κρύψουνε στά ρούχα τους τά χρήματα και τά χρυσάφικά. Έπειτα ή καθεμιά κόρη θά πήγαινε τήν προίκα της. Οί πιο πολλές κοπέλες δηλαδή του Λιδισιού στοιδάζανε τίς ακριβές τους προίκες στό πίσω μέρος του Ταξιάρχη. Σέ κείνον έμπιστευόσανε τό έχει τους. Κι αυτός άς έκανε ό,τι μπορούσε. Ήτανε συγκλονιστικό νά βλέπει κανείς νά περπατάνε φορτωμένες οί κοπέλες και ν' αποθέτουνε τήν προίκα τους ή καθεμιά στό ναό.

Μετά τίς κόρες πήγε στον Ταξιάρχη και ή κυρα-Δέσποινα, μέ τό μικρό Ίακωβάκι στην άγκαλιά. Κάτι πολύτιμο ήθελε ν' αφήσει, μά προπαντός ήθελε ν' ανάψει στην εικόνα

του τό τελευταίο κερί και νά προσευχηθεί. Όμως δέν μπόρεσε νά προσευχηθεί. Άγρίειπε ή γυναίκα μέ ό,τι είδε. Στό Ίερό, πάνω στην Άγία Τράπεζα, δρῆκε νά κάθεται ό τουρκος μουτίρης. Ή κυρα-Δέσποινα πλησίασε και τόν κοίταξε θυμωμένη. Τότε κείνος τής είπε περιφρονητικά κι έκδικητικά:

«Έδώ καθότανε ό Χριστός σας, τώρα κάθεται εγώ!» Και συνέχισε νά κόβει τόν καπνό του πάνω στό ιερό Ευαγγέλιο.

Έφυγε ή δύστυχη και δέν είχε δύναμη ούτε νά κλάψει. Του 'πε όμως μιá κατάρρα στά τουρκικά, πού δέν ξέρουμε αν έπιασε. Έπιστρέφοντας από τόν κεντρικό δρόμο, είδε και τό μαγαζί τους κλειστό. Τό είχανε δώσει προίκα στην Θεodώρα και τό δούλεψε άλλος.

Όλοι έτοιμοι. Κλαίγανε. Φιλήσανε τό εικονοστάσι. Έξω, φιλήσανε και τήν πόρτα. Ή κυρα-Δέσποινα πήρε τό σκυλάκι τους, τόν Τσακούρα, και του 'δειξε στό κάτω υπόστεγο. Είχε δγάλει και του άφησε 12 «κοφινούδες» σύκα, νά 'χει νά τρώει.

Σιγά-σιγά όλοι μαζευτήκανε στην Κάτω Παναγιά, τή δεύτερη μεγάλη Έκκλησία του Λιδισιού. Κίνησε ή θλιβερή πομπή, κάπου 2.000 γυναικόπαιδα και γέροι. Μάτια φοβισμένα, πόδια νά τρεκλίζουνε, καρδιά σκοτεινή χωρίς έλπίδα. Τό μποξά στην μασχάλη και ό,τι χωρούσανε οί τσέπες. Ή Θεodώρα κράταγε κυρίως λίγα τρόφιμα, κάτι νά τρώνε τουλάχιστον τά παιδιά. Είχανε λιάσει πολλά σýκα – από τή δική τους συκιά. Πήρε ακόμη σουσάμι και γιά φάρμακο λίγη ρακή. Στίς τσέπες βάλανε και στραγάλια. Τό Ίακωβάκι τότε ήτανε δύο χρονών παρά δύο μήνες. Τό κρατούσανε στην άγκαλιά. Ό Γιωργος τεσσάρων χρόνων και ή Τασούλα σαράντα μόλις ημερών.

Περάσανε τόν κάμπο μέ τή φθινοπωρινή μελαγχολία και άνεβήκανε στό δoreινό Άντίκραγο. Έπειτα κατήφορο γιά τή Μάκρη. Τό βράδυ όλοι δρισκόσανε στό Κορδόνι, τήν καινούργια προκυμαία. Οί χωροφύλακες διώξανε μακριά τούς τουρκους πού άπειλούσανε νά λιντζάρουνε και νά κλέψουνε τούς Έλληνες.

Τούς μαζέψανε όλους πολύ κοντά στην θάλασσα και φάνηκε ότι εκεί σκοπεύανε νά τούς εκτελέσουνε όμαδικά. Κάποιος είδοποίησε, και τά παιδάκια όλα μαζί άρχίσανε νά κλαίνε

καί νά σκούζουνε. Δέν ἔγινε τό κακό. Κοιμηθήκανε οἱ γυναῖκες καί τὰ παιδάκια στό ὕπαιθρο. Καί τό πρωί ἔγινε ἡ μεγάλη ληστεία. Τούς βάλανε στή σειρά καί τούς κάνανε μαϊνιά, ἔρευνα σωματική. Τούς τὰ ἔδγαλαν ὅλα καί δέν τούς ἄφησαν γρόσι γιά γρόσι. Μαζέψανε πολλά χρήματα, χρυσαφικά καί λίρες Ἀγγλίας. Οἱ δύστηνες οἱ γυναῖκες διαμαρτυρόσανε. Ποῦ θά πήγαιναν χωρίς χρήματα; Ἐκεῖνοι ἀπαντούσανε:

– Ἐδῶ τ' ἀποχτήσατε, ἐδῶ θά τ' ἀφήσετε.

Καί τίς γδύσανε τελείως ἀπό χρήματα καί χρυσαφικά. Στό Κορδόνη μείνανε καί τήν ἄλλη μέρα, γιατί καράβι δέ φαινότανε. Καμιά φορά, τήν τρίτη μέρα, φάνηκε ἀμερικάνικο πλοῖο. Ἦτανε φορτηγό, εἶχε δεκάξι δάρκες καί φορτίο δέρματα. Μπήκανε τὰ γυναικόπαιδα μέσα – ἡ πρώτη φουρνιά – καί σήκωσε ἄγκυρες. Ζήτησαν οἱ δύστηνες γυναῖκες νά χτυπήσουν οἱ σειρήνες πένθιμα. Καί ἄρχισε θρήνος πού σπάραζε τὰ σωθικά. Τίποτα δέν μπορούσε νά τίς παρηγορήσει. Τό μικρό Ἰακωδάκι, κούρνιαζε στήν ἀγκαλιά τῆς μητέρας, καί ἔδειχνε θλίψη τό ἀγγελικό προσωπικάκι του. Θλίψη, μόνο γιατί ἔκλαιγε ἡ μητέρα...

Προέκυψε μετά καί τό πρόβλημα ποῦ θά τοὺς πᾶνε. Οἱ ξένοι εἶπανε γιά τή Γαλλία. Οἱ λιθισιανές προτιμήσανε τήν Ἑλλάδα. Ἐβαλε πλώρη γιά τή Ρόδο, ἔπειτα ἔπιασε Κυκλάδες. Βοήκανε πολύ κακή θάλασσα. Τό σκαρί ἀγκομαχοῦσε. Κινδύνευε. Ἐπρεπε ν' ἀλαφρώσει. Ὁ καπετάνιος τό σκέφτηκε. Εἶχε πληρωθεῖ γιά τὰ γυναικόπαιδα. Δύσκολο νά τὰ πετάξει στή θάλασσα. Τά δέρματα ἦτανε ἀσφαλισμένα. Τά πέταξε καί σωθήκανε οἱ ἄνθρωποι. Τό ταξίδι κράτησε μέρες, μιά ἑβδομάδα καί πλέον. Πείνα, δίψα, ψεῖρα... ὅλα μαζί βασανίζανε τόν κόσμό.

Κάποτε πιάσανε καί Πειραιά. Δέν τοὺς ἀφήσανε νά βγοῦνε. Ἡ κυρα-Δέσποινα μέ τή Θεodώρα πήγανε στήν ἄκρη τοῦ πλευρισμένου πλοίου καί χαζεῦανε τόν κόσμο στό λιμάνι. Ἐκεῖ ἀκούσανε γιά πρώτη φορά Ἕλληνες νά βλαστημᾶνε τὰ θεῖα. Τότε ἀσυναίσθητα κοιτάχτηκαν καί εἶπανε:

– Ἄν εἶναι τέτοιοι ἀντίχριστοι ἐδῶ, πίσω στοὺς τούρκους!

Γιατί στό Λιθίσι οἱ ἄνθρωποι, ἀπό παράδοση καί ἀντί-

δραση πρὸς τοὺς τούρκους, εἶχανε ἡ ἔδειχναν εὐσέβεια. Ὁλοι ἐκκλησιαζόσανε ταχτικά. Οἱ κλεψιές σπάνιες, τὰ ἐγκλήματα τελείως ἄγνωστα. Ὁλοι στό σπῖτι, στό μεγάλο δωμάτιο, εἶχανε εἰκονοστάσι καί προσευχόσανε. Ἡ κυρα-Δέσποινα ἰδιαίτερα ἦτανε πολύ τῆς Ἐκκλησίας καί τῆς προσευχῆς. Κράταγε στό σπῖτι ὅλες τίς νηστείες κι ἔμαθε καί τή Θεodώρα, πού τήν ἀκολουθοῦσε σ' ὅλα, νά τὰ κρατάει καί κείνη. Τρεῖς τάξεις μόνο πῆγε ἡ Θεodώρα στό Παρθεναγωγεῖο, μά ἤξερε καί καταλάβαινε πολλά γράμματα τῆς Ἐκκλησίας. Διάβαζε Βίους ἁγίων καί ἀκουγαν μετά καί τὰ παιδιά τῆς. Μέ τὰ βάσανα πού τῇ βρῆκανε γνῶρισε περισσότερο τήν Ἐκκλησία καί τὰ Μυστήριά τῆς. Σιγά σιγά ἔγινε σχεδόν ἀσκήτρια.

Ὁ μακαριστός γέροντας Ἰάκωβος ἀπὸ τῆ γιαιγιά τῆ Δέσποινα καί ἀπὸ τῆ μητέρα του πῆρε τήν πρώτη ἀγάπη στά ἱερά. Ἀπὸ αὐτὲς ἔμαθε νά σέβεται τοὺς ἱερεῖς, νά προσεύχεται, νά νηστεύει, ν' ἀγαπάει τοὺς ἀνθρώπους.

Ἀπὸ τὸν Πειραιά τό καράβι ἔφυγε γιά τήν Ἥτα. Ἐκεῖ κατεβάσανε τοὺς ὑπόλοιπους πρόσφυγες καί τοὺς ὀδηγήσανε ποδαρόδρομο σ' ἓνα χωριό τῆς Ἀμφισσας, τὸν Ἅγιο Γεώργιο. Ἡ κυρα-Δέσποινα, ἡ Θεodώρα μέ τὰ τρία παιδάκια καί οἱ ἄλλες ἀδερφές μέ τὸν Κυριάκο καί τὸ Βασίλη, μείνανε σέ μιά μακρόστενη ἀποθήκη. Ὅχι μόνοι τους. Πολλές οἰκογένειες μαζί, πού ἡ καθεμία χωριζότανε ἀπὸ τήν ἄλλη μέ μία κουβέρτα, πού κρεμότανε ἀνάμεσα σέ δύο οἰκογένειες.

Ἡ γιαιγιά Δέσποινα εἶχε τό γενικό πρόσταγμα. Ἡ Θεodώρα δέν ἤξερε ἂν εἶναι χήρα ἢ ἂν ἔπρεπε νά περιμένει τό Σταῦρο τῆς. Στά παιδιά ἔλεγε ὅτι γρήγορα θά ἔρθῃ ὁ μπαμπάς. Ἦθελε νά τό πιστεύει καί ἡ ἴδια. Ἡ περιοχὴ δέν εἶναι πλούσια καί οἱ λίγοι κάτοικοι κουμπωμένοι στήν ἀρχή, στή δύσκολη στιγμή. Τήν ἐποχὴ πού φτάσανε στόν Ἅγιο Γεώργιο ἐτοιμάζονταν νά μαζέψουνε τίς ἐλιές. Οἱ κόρες τῆς κυρα-Δέσποινας δουλέψανε στή συγκομιδὴ τοῦ ἐλαιόκαρπου. Ἡ Θεodώρα ἐργαζότανε συνήθως στήν ἀποθήκη γιά τὰ παιδιά καί τοὺς ἄλλους τῆς οἰκογένειας. Ἐπειτα ἡ ταλαιπωρία, μέ τόσες γέννες, καί οἱ στενοχώριες τήν εἶχανε φοβερά ἐξαντλήσει, ἀφοῦ ἔτσι κι ἄλλιως εἶχε πολὺ ντελικάτο ὄργανισμό.

Πάντως, μέ τό νά δουλεύουνε ὅπουδῆποτε, καταφέραν νά

ζήσουνε δύο χρόνια στόν Άγιο Γεώργιο. Καί τό Ίακωβάκι ἔγινε καί τεσσάρων χρόνων. Ὁ πατέρας του ὁμως οὔτε φάνηκε οὔτε ἀκούστηκε. Οἱ ἄλλες οἰκογένειες βρήκανε τοὺς δικούς τους – ὅσοι τελικά μπορέσανε νά γυρίσουνε– τό 1923 καί τό 1924. Τή Θοδώρα τή ζώσανε τά φίδια, τήν ἔτρωγε ὁ καημός του.

Ἀναγνώριση τοῦ Σταύρου

ΝΑ ΓΥΡΙΣΟΥΜΕ ΠΑΛΙ ΣΤΗΝ ΤΡΑΠΕΖΟΥΝΤΑ. Ἐκεῖ ὁ Σταῦρος Τσαλίκης ἔχτιζε νά γίνει νοσοκομεῖο. Κι ἐπειδὴ τόν εἶχανε ἀνάγκη τοῦ φερόσανε καλά. Μόνο πού τόν κρύβανε, μόλις ἀκουγότανε ὅτι θά περάσει ἀπὸ κείνη τὴν περιοχή ὁ Ἐρυθρός Σταυρός ἢ ἡ Διεθνὴς Ἐπιτροπὴ, που λέγανε. Τόν ἔκρυβαν μιά-δύο μέρες κι ἔπειτα πάλι στοῖς γιαιτὶ τοῦ νοσοκομείου, ἀρχιμάστορας. Ἐκεῖνος ὁμως κατάλαβε ὅτι κάτι τρέχει, ὅτι θά τόν δοηθοῦσαν οἱ ὀργανισμοὶ αὐτοὶ νά φύγει γιὰ τὴν Ἑλλάδα, μὰ δὲν μποροῦσε νά δράσει, γιατί τόν φυλάγανε σάν τά μάτια τους. Καί τό δράμα του ἦτανε μεγάλο, ἐπειδὴ δὲν ἤξερε τί γίνεται μέ τὴν οἰκογένειά του καί τοὺς λιθισιανούς. Ἄκουγε μόνο γιὰ τὴ μεγάλη καταστροφὴ τῆς Σμύρνης. Τίποτε ἄλλο. Ζοῦσε ἀπομονωμένος.

Κάποτε τό ἀποφάσισε. Θά δραπετεύει καί ὁ Θεὸς βοηθός. Περίμενε τὴν κατάλληλη στιγμή. Τό 1925 ἔφυγε μιά νύχτα πρὸς τὰ μεσόγεια. Φόρεσε τούρκικα ροῦχα –μίλαγε καλά τὴ γλώσσα– καί τράβηξε νά διασχίσει τὴν κεντρικὴ Τουρκία. Κάποιοι τσοπάνηδες στήν Καπαδοκία τόν βρῆκαν ἕνα βράδυ ἀναίσθητο ἀπὸ κρύο καί κούραση στοῖς χιονισμένο δρόμο. Τόν κουβαλήσανε στοῖς μαντρί, τόν ζεστάνανε, τοῦ φτιάξανε νά φάει τραχανά. Αὐτοὶ τόν κατάλαβαν. Δὲν τόν πρόδωσαν. Τόν δοήθησαν μάλιστα νά συνεχίσει ἀπὸ οἴγουρο δρόμο. Καί μιά περιεργὴ ἀτυχία. Πουθενά δὲν μποροῦσε νά μάθει τί ἔγινε μέ τοὺς λιθισιανούς. Φύγανε, μείνανε, σωθήκανε, σκοτωθήκανε, πνιγήκανε; Δὲν μποροῦσε νά ρωτήσῃ καί τόν ὁποιονδήποτε, γιατί θά τόν ὑποψιαζόσανε ὡς ἔλληνα. Μὲ ἅπειρες δυσκολίες, νυχτοπερπατήματα καί κινδύνους ἔφτασε στή Μάκρη. Ἐκεῖ, πλέον, ἀπὸ ἕνα παλιὸ μαστορόπουλό του ἔμαθε τὰ καθέκαστα. Ἐκεῖνο εἶχε δεῖ τὴ Θοδώρα μέ τὰ

παιδάκια στοῖς Κορδόνι. Ἦξερε καί γιὰ τὴ μαῖνιά, τὴν ἔρευνα πού κάνανε στίς γυναῖκες. Ἄρα, ἡ δύστυχη μικρομάνα Θοδώρα ἔφυγε ὄχι μόνο χωρὶς προστάτη, ἀλλὰ καί χωρὶς παρὰ-δες. Ὁ Σταῦρος κόντεψε νά τρελαθεῖ ἀπὸ τὴ στενοχώρια του.

Στὸ Λιδίσι δὲν ἀνέδθηκε καθόλου. Προχώρησε νότια μέ χίλιες προφυλάξεις. Ἐκανε τὸν τούρκο καί πρόσεχε μὴ φανεῖ κανα ροδίτικο, κανα συμακό ἢ καστελλοριζιό καράδι. Κάποιο βράδυ φάνηκε τυχερός. Πήδηξε μέσα, ἔδωσε σημάδι πὺς δὲν εἶναι τούρκος κι ἔτσι ἔφτασε στὴ Ρόδο κι ἀπὸ ἐκεῖ στοὺς Πειραιά.

Ἐκεῖ ἀναζητήσε τὴ Θοδώρα του καί τὰ παιδάκια, μὰ χωρὶς ἀποτέλεσμα. Κανείς δὲν μποροῦσε νά τοῦ πεῖ πού ἔβγαλε τό ἀμερικάνικο πλοῖο τὴν τελευταία φουρνιά τῶν λιθισιανῶν προσφύγων. Ἐψαχνε γιὰ δουλειά, ἔψαχνε καί γιὰ τοὺς δικούς του. Βρῆκε δουλειά στὴν Ἀμφισσα. Χτίστης.

Μιά μέρα, πρὶν τελειώσει τό 1925, ἡ κυρα-Δέσποινα ἔπρεπε νά κάνει λίγα ψώνια. Μάζεψε κάτι λεφτουδάκια καί μέ τὰ πόδια πῆγε στὴν Ἀμφισσα. Ἐκανε τὴ δουλειά της καί γύριζε γιὰ τὸ χωριό. Στὸ ἔδγα τῆς πόλης, καθὼς περπάταγε, βλέπει σ' ἕνα γιαιτὶ τό μάλιστα. Ἐβλεπε τὴν πλάτη του καί κάτι σάλεψε μέσα της. Σάν τὴν κορμωστασιά τοῦ Σταύρου, σκέφτηκε. Ἀναστέναξε καί προχώρησε. Μὰ ὅσο πλησίαζε, τόσο ἡ κορμωστασιά γινότανε τοῦ Σταύρου. Ἄκουσε λίγο καί τὴ φωνή του. Ἀναστατωμένη ἀπὸ ἐλπίδα, στάθηκε στοῖς δρόμο καί τοῦ φώναξε:

– Ἐ, καλὸ παιδο...

Γυρίζει ὁ Σταῦρος τό κεφάλι καί βλέπει τὴ γερόντισσα πεθερά του. Πήδηξε κάτω σάν τρελός κι ἐκείνη πρὶν τὸν ἀγκαλιάσει πρόλαβε:

– Ἡ Δωροῦλα μας καί τὰ παιδιά εἶναι καλά, Σταῦρο μου...

Τό Ίακωβάκι πιά ἔγινε πέντε χρονῶν. Καί τό καλὸ τοῦ παιχνίδι ἦτανε τό θυματοῦρι, ἔτσι τό λέγανε στοῖς Λιδίσι. Εἶχε βρεῖ ἕνα μικρὸ κεραμίδι μέ κοίλωμα. Ἐβάζε μέσα καρδουνάκι ἀπὸ τὴν πυροστιά πού μαγειρεύανε καί τό ἔφερνε γύρω στοῖς σπῖτι καί λιβάνιζε μέ πολλή σοδαρότητα, ψελλίζοντας «ἀλούγια, ἀλούγια» (ἀλληλούια). Λιβάνιζε καί τοὺς γειτόνους. Δηλαδή σήκωνε λίγο τὴν κουβέρτα καί πέρναγε στοῖς δι-

πλανό σπίτι. Σήκωνε και την παραπέρα και θρηνούσανε στο τρίτο. "Ετσι το μικρό αγγελάκι με το κεραμίδι-λιθανιστήρι ευλογούσε όλες τις οικογένειες της αποθήκης. Μ' αυτό υποδέχτηκε τον πατέρα του, που δεν τον γνώριζε. Μένανε πάντα στην αποθήκη, γιατί τους λέγανε ότι όπου νά 'ναι θα τους μεταφέρουνε άλλοι, θα τους δώσουνε χωράφια και θα τους φτιάξουνε σπίτια.

Τά προσφυγάκια παίζανε στα χώματα και τις λάσπες όλη μέρα. Κι από τα παιδάκια του χωριού μάθανε να λένε παλιό-λογα, να βρίζονται, να κάνουνε άπρεπες χειρονομίες... "Όσο τά 'βλεπε αυτά το 'Ιακωβάκι, τόσο λιγότερο έδγαινε με τ' άλλα παιδιά. Σχεδόν δεν έπαιζε καθόλου στο δρόμο, δεν μπορούσε ν' άκούει τις κακές λέξεις που λέγανε κι άς μήν τις καταλάβαινε. "Όμως κάθε δειλινό πήγαινε με τη γιαγιά ή τη μητέρα του κι άνάδανε τά καντήλια. "Εκεί του άρεσε άφάνταστα. "Εβρισκε άφορμή να καθυστερήσουνε κι άλλο - κι άλλο στο φτωχό εκκλησάκι. "Εβαζε τη γιαγιά του να του λέει όσα ήξερε για τους άγιους, να του λέει για τους ιερομόναχους της οικογένειάς τους. Δέ χόρταινε ν' άκούει για τον 'Ηλία και το Δημήτριο, που καλογερέψανε στον Πανάγιο Τάφο. Προκόψανε, λέει, πολύ στην καλογερική. "Ο Δημήτριος ήταν και δραστήριος περισσότερο. Γι' αυτό και ο Πατριάρχης τον έστειλε περιοδεία με τον 'Ηλία, να μαζέψει έλεημοσύνες, έπειδή τά 'φερναν δύσκολα στο Πατριαρχείο. Οί τουρκοί δεν τους άφηναν τότε σπουδαία πράματα και οί προσκυνητές λίγοι. Βέβαια ο 'Ηλίας, λέγανε, δυσκολεύτηκε στην περιοδεία, τό 'χε ντροπή να ζητάει, μά έμεινε καλός μοναχός, επέστρεψε και διακονούσε τον Πανάγιο Τάφο εγκλειστος όλα τά χρόνια του.

Τελειώνοντας το 1925, μεταφέρανε τους λιθισιανούς πρόσφυγες από τον "Αγιο Γεώργιο σε μία τοποθεσία της δόρειας Ευβοίας, στο μικρό χωριό Φαράκλα, ανάμεσα Λίμνη και Μαντούδι. "Η περιοχή όλη άνηκε στον άγγλο τοιφλικό Φίλιππο Νόελ, που μετά έδωσε το τοιφλίκι προίκα στην κόρη του Ειρήνη, ή όποια παντρεύτηκε τον άγγλο δουλευτή Μπέκερ. "Εγινε μία συμφωνία και οί πρόσφυγες καλλιεργούσανε χωράφια του Νόελ, δίνοντας, όπως και οί παλαιοί κάτοικοι

του χωριού, τό είκοσι πέντε τοίς έκατό της παραγωγής στον ιδιοκτήτη. Τά χωράφια τουτα, κάπου 45 στρέμματα για κάθε οικογένεια, άπαλλοτριώθηκαν πολλά χρόνια μετά... Στη Φαράκλα, αντί για σπίτια βρήκανε οί έξήντα λιθισιανές οικογένειες κάτι σκηνές. Τά σπίτια έτοιμάστηκαν σε δύο χρόνια, τό 1927. Κάθε οικογένεια είχε δύο συνεχόμενα μικρά δωμάτια. "Ητανε κι αυτό κάτι. "Ο μικρός 'Ιάκωβος ήταν πιά έπτά έτών και τά πέντε τά είχε ζήσει σε πανάθλιες συνθήκες.

"Από τά έξι του τό 'Ιακωβάκι, χωρίς να ξέρει γράμματα, είχε μάθει άπ' έξω τά της θείας Λειτουργίας. "Όσα λέει ο παπάς κι όσα ο ψάλτης την Κυριακή. Τά σιγόψελνε μόνο του, κάνοντας έλάχιστα λάθη. Μά τά 'λεγε με τόση σοβαρότητα και αυστηρότητα, που οί γύρω του σαστίζανε. Ποιός είχε όμως τον καιρό να σκεφτεί σοβαρά τί πρέπει να γίνει με τό χαριτωμένο τουτο παιδάκι! "Όλοι παλεύανε να έπιζήσουνε. "Η γιαγιά και ή μητέρα του μόνο, αποκαμωμένες από τη δουλειά, όταν πέφτανε τά βράδια για τό δύσκολο ύπνο, κάνανε όνειρα για τό 'Ιακωβάκι.

Γρήγορα όμως ή γιαγιά πέθανε. Παλιωμένες οί σκηνές, βάζανε νερό, ή γη έδινε ύγρασία πολλή. "Αρπαξε πνευμονία και, ταλαιπωρημένη καθώς ήτανε ή γερόντισσα, δεν άντεξε. Τό 'Ιακωβάκι την έκλαψε τη γιαγιά-Δέσποινα, γιατί αυτή πρώτη του 'μαθε τό δρόμο της 'Εκκλησίας, αυτή του 'δειξε πώς να στέκει και πώς ν' αγαπάει την 'Εκκλησία. Κι όταν του 'λεγε ή γιαγιά του κάτι, όταν τον όρμήνευε για την 'Εκκλησία, ο μικρούλης τό καταλάβαινε άμέσως, τό μάθαινε με την πρώτη. Λές και σήκωνε ή γιαγιά ένα καπάκι και μέσα στην ψυχή του μικρού υπήρχε κιόλας αυτό που έπρεπε να μάθει. "Ετσι, όλα τά καλά που του 'λεγε ήτανε αυτονόητα στο 'Ιακωβάκι, όπως όταν σου επενθυμίζει κάποιος κάτι.

Μετά τό θάνατο της γιαγιάς, τον παρακολουθούσε ή μητέρα του, που την είχανε γεράσει τά δάσανα πρίν πατήσει τά σαράντα της. Σπουδαία γυναίκα, έννιά παιδιά είχε κάνει και ζούσαν τά τρία. Λίγο άσθενική από φυσικού της, άπόγινε από τη νηστεία, τις στενοχώριες και τις άρρώστιες. Μά έδωσε άνατροφή καλή στα παιδιά της. Τά έμαθε να μήν άπλώνουνε σε ξένο πράγμα. Προσφυγάκια και φτωχά, μά καρπό από ξε-

νο δέντρο δέν έκοδαν. Μιά φορά, περνούσανε από ένα χωράφι με άχλαδιές. Τά παιδάκια πεινούσαν. Κάτω είχανε πέσει άχλάδια και τά έτρωγαν πρόβατα. Ζήλευαν τά παιδάκια, μά πάλι δέν άπλωσαν χέρι νά πάρουν από ξένο δέντρο. Τηρούσανε τήν έντολή της μητέρας. Τούς δίδαξε τήν έλεημοσύνη. Και όχι άπλά πράγματα. Έφτανε στό σημείο νά δίνει σέ φτωχούς τά ρούχα του άντρα της του Σταύρου και του 'Ιάκωβου. Πηγαίνανε ν' αλλάξουν τό Σάββατο και δέν τά έδρισκαν. 'Από τή μητέρα του έμαθε ό 'Ιάκωβος τή μεγάλη λιτότητα στη ζωή του.

Τό σχολείο και πώς διακρινόταν ό μικρός 'Ιάκωβος

ΣΤΗ ΦΑΡΑΚΛΑ ΤΟ ΙΑΚΩΒΑΚΙ πήγε σχολείο, τό 1927. Βέβαια είδικό κτίριο δέν ύπήρχε. Πιο πάνω από τό σπίτι τους, πεντακόσια μέτρα βορειοδυτικά, ύπήρχε τό εκκλησάκι της 'Αγίας Παρασκευής.

Τό κάνανε στην άρχή σχολείο για τά προσφυγάκια και τ' άλλα παιδιά του χωριού. Ένας μικρός δρόμος, μονοπάτι δηλαδή, περνούσε μπροστά από τό μικρό σπίτι τους και πήγαινε άνηφορικά και μέ στροφές στό σχολείο-εκκλησάκι, μέσα σέ πευκοδάσος.

Τά έπαιρνε πολύ τά γράμματα. Μέ χωρίς δυσκολία, έγινε άριστος. Για τή συμπεριφορά του δέ χρειάζεται συζήτηση. Έντυπωσίαζε τόσο πολύ, πού τό 'Ιακωβάκι τό σεβότανε κι ό δάσκαλος. Τό ίδιο κι ό παπα-Θοδόσης (Δημήτριος Θεοδοσίου), που έρχότανε κάθε δεκαπέντε στό χωριό νά λειτουργήσει στον 'Αγιο Γιώργη, τό ναό της ένορίας.

Οί λιθισιανοί πρόσφυγες, μά και οί λίγοι ντόπιοι, συνηθίσανε στό 'Ιακωβάκι τά φερσίματά του κι άς μή δίνανε κάποια έξήγηση. Ένα άμφτωχο παιδάκι, έξ-έπτά έτών, τούς περισσότερους μήνες ξυπόλυτο, μέ τριμμένα ρουχαλάκια, όμως πάντα καθαρά, άδύνατο άπελπιστικά, ξεχωρίζει άδίαστα. Ψηλόλιγγο, σοδαρό, τό κεφαλάκι του πάντα όρθιο, μετωπάκι καθαρό, φωτεινό... Δέν τό είδανε νά παίξει στό δρόμο, ποτέ δέν τό άκουσε κανείς ν' άσχημονεί. Τά παιδάκια στό σχολείο, λίγο άσυναίσθητα, λίγο είρωνικά, τόν φώναζαν καμιά

φορά παππού. 'Ο άδερφός του ό Γιώργος και κάποιοι πού τόν ξέρανε περισσότερο συχνά τόν λέγανε «καλόγερο». 'Αργότερα, σχεδόν από τά δέκα του χρόνια, πολλοί θά τόν φωνάζουνε «πάτερ 'Ιάκωβε» και κάποτε-κάποτε θά του φιλάνε τό χέρι, ένώ αυτός θά τό τραβάει.

Οί εμφανίσεις της άγίας Παρασκευής

ΤΗ ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΥ ΑΦΗΣΑΝΕ ΤΗ ΣΚΗΝΗ και μπήκανε στό χαμηλό σπίτι, θρέψανε κι ένα χοιρινό, πού έγινε πολύ μεγάλο. 'Επειδή ό πατέρας, ό Σταύρος Τσαλίκης, κάπου έχτιζε για τό μεροκάματο, φώναζε τά παιδιά του -τόν 'Ιάκωβο έπτά έτών και τό Γιώργο έννέα- και τούς είπε τί νά κάνουνε μέ τό χοιρινό. Θά τό πηγαιναν στην Τσούκα, ένα κοντινό μεγαλύτερο χωριό. Εκεί, είχε συνεννοηθεί μέ τό χασάπη νά τό σφάξει και νά τό πουλήσει, μέ τό άζημίωτο, για λογαριασμό τους.

Στό δρόμο πρós τήν Τσούκα συναντήσανε συγχωριανό τους, πού, μόλις είδε τό καλοθρεμμένο χοιρινό, είπε: «Βρέ πού τήν πάτε αυτή τή σκρόφα, σά γαιδούρι έγινε»! Κι άμέσως τό ζώο έπεσε κάτω, άφριζε, έχανε τίς δυνάμεις του, έτοιμο νά ψοφήσει. 'Ο συγχωριανός βάσκανε, μάτιασε τό ζώο. Τά παιδιά φοδήθηκαν. Γρήγορα ό μικρός 'Ιάκωβος συνήλθε, έψαξε γύρω του, βρήκε μικρό κονσερβοκούτι, τό γέμισε νερό από τό αυλάκι, έκοψε βασιλικό από τό διπλανό κήπο, πήγε λίγο πιο κάτω πού ήτανε είκονοστάσι του άγίου Δημητρίου, έκανε τήν προσευχή του γονατιστός, πήρε λαδάκι από τό καντήλι, γύρισε στό έτοιμοθάνατο ζώο. Γονάτισε, προσευχήθηκε, τό σταύρωσε μέ τό λαδάκι και τό ράντισε μέ τό βασιλικό. Σέ λίγο τό χοιρινό, ή σκρόφα, σηκώθηκε και πήγε στό χασάπη.

Πολύ πιο έντυπωσιακή, δύο-τρία χρόνια μετά ύπήρξε ή θεραπεία, μιās ώραιότατης δωδεκάχρονης μέ πρόωρη ανάπτυξη. 'Από βασκανία ή κοπελίτσα έπεσε άναίσθητη και δέν συνερχόταν. Τρέξανε στό 'Ιακωβάκι, τό σύρανε διά της δίας στό σπίτι του άρρωστου κοριτσιού. Διάβασε, προσευχήθηκε, τό ράντισε μέ 'Αγιασμό κι έγινε καλά. Για τόν «κόπο» του προσέφεραν διάφορα πράγματα. Τ' άρνήθηκε όλα.

Όλα τά παιδάκια πηγαιναν σχολείο μία φορά τήν ήμέρα.

Τό 'Ιακωβάκι πήγαινε δύο. Τό αγαπούσε πολύ, γιατί τό σχολείο του στά πρώτα χρόνια ἦτανε κι 'Εκκλησία, τῆς ἁγίας Παρασκευῆς. Ἀργά τό απόγευμα πήγαινε κι ἀναβε τὰ καντήλια. Πήγαινε μόνο του τό παιδί καί τοῦ ἄρεσε νά μένει μέχρι τό νύχτωμα. Προσευχότανε ὅσο ἤξερε κι ὅσο μπορούσε. Ἐπειτα ἔπαιρνε τόν κατήφορο γιά τό σπίτι, ἀφήνοντας τό δάσος μέ τὰ πεῦκα. Ἐν' απόγευμα ὁμως, θά 'τανε τότε ὁκτώ-ἐννέα ἐτῶν, ἐκεῖ πού προσευχότανε τοῦ ἐμφανίστηκε ὁλοζώντανη ἡ ἁγία Παρασκευή ὡς μοναχή, ὅπως ἦτανε στήν εἰκόνα. Τό παιδί τρόμαξε, τό 'βαλε στά πόδια κι ἔφτασε λαχανιασμένο στό σπίτι. Οὔτε γύρισε νά κοιτάξει πίσω ἀπό τό φόβο του. Ξαναπῆγε ἄλλη μέρα ν' ἀνάψει τὰ καντήλια καί τοῦ ἐμφανίστηκε πάλι. Καί πάλι τρόμαξε. Ἐφυγε τρέχοντας τόν κατήφορο, μά ἡ Ἁγία δγῆκε ἀπό τό ναό, μίλησε γλυκά καί καθησύχασε τό παιδάκι. Αὐτό, τώρα, σταμάτησε νά τρέχει, γύρισε νά δεῖ ποιός τοῦ μιλοῦσε. Ἡ Ἁγία τοῦ ἐξήγησε ποιά εἶναι, τοῦ 'πε νά μή φοβάται, καί τό 'Ιακωβάκι ἀνέβηκε δειλά δειλά πάλι πρὸς τό ἐκκλησάκι. Ἐκατσε κοντά τῆς καί τήν ἄκουσε προσεκτικά. Ἡ ἐμφάνιση τῆς ἁγίας Παρασκευῆς ἐπαναλήφθηκε πολλές φορές. Τό 'Ιακωβάκι συνήθισε καί δέ φοβότανε πιά. Καθόσανε δίπλα δίπλα καί μιλάγανε... τέτοια οἰκειότητα καί ἀφελή παρησία ὁ μικρός!

Σέ μία ἀπό τίς πρώτες ἐμφανίσεις τῆς ἡ Ἁγίας, ὅταν εἶχε ξεθαρρέψει ὁ μικρός, τοῦ εἶπε:

— Τί θέλεις, Ἰάκωβέ μου, νά σοῦ χαρίσω γιά τίς προσευχές πού κάνεις καί πού περιποιεῖσαι τό σπίτι μου;

Ἐκεῖνο δέν ἤξερε τί νά ζητήσει. Ὅμως τό δράδυ ρώτησε τή μητέρα του, τή Θεοδώρα. Ἐκείνη τό συμβούλεψε ἀπλοϊκά: «Νά οοῦ πεῖ, νά σοῦ δώσει, τήν τύχη σου». Τό ἄλλο απόγευμα ἐμφανίστηκε ἡ Ἁγία καί ἀπάντησε στό παιδί:

— Ἀκουσέ με. Θά δεῖς δόξες καί τιμές πολλές, πολὺς κόμος θά ῥχεται νά σέ δεῖ, πολλὰ χρήματα θά ἔρχονται στά χέρια σου, ἀλλά δέ θά μένουν (καί πράγματι ὅλα ἐπαληθεύτηκαν. Τόν τίμησαν τό γέροντα Ἰάκωβο πλοῦσοι καί φτωχοί, σοφοί καί ἀγράμματοι, ἄρχοντες καί ἀρχόμενοι, καθηγητές πανεπιστημίου καί ἀνώτατοι δικαστικοί, μοναχοί, ἱερεῖς, ἐπισκοποὶ καί πατριάρχες, πού ἔφταναν τὰ τελευταῖα χρόνια στό

μοναστήρι νά τόν γνωρίσουνε, νά ἐξομολογηθοῦνε, νά ὠφεληθοῦνε, νά πάρουνε τήν εὐχή του. Καί χρήματα ἐπίσης, τὰ τελευταῖα ἰδιαίτερα χρόνια, τοῦ ἔδιναν πολλά, μά κι αὐτός τὰ προσέφερεν ὅλα σέ ὁποιους εἶχανε ἀνάγκη, δέ μένανε στό σακούλι του — γιατί σ' ἓνα σακούλι τὰ ἔδαζε, πού δέν ἀδείαζε ποτέ, ὅσα καί νά 'δινε).

Ὁ ἴδιος, πού τὰ διηγότανε αὐτά, πρόσθετε:

— Καί μήπως ψέματα μοῦ εἶπε, ἀδελφέ μου, ἡ ἁγία Παρασκευή; Μικρὴ τύχη μοῦ ἔδωσε; Μ' ἔκανε ἱερέα τῶν μυστηρίων τοῦ Θεοῦ!

Διαβάζει Εὐχές, προσεύχεται καί θεραπεύει!

ΜΟΛΙΣ ΕΜΑΘΕ ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ στό σχολεῖο, ἄρχισε κιόλας νά διαβάζει μέ ζῆλο τὰ ἐκκλησιαστικά διδλία. Τόν ἐνθάρρυνε ἡ μητέρα, μά τόν πρόσεξε καί ὁ παπα-Θοδόσης, ὁ πατήρ Δημήτριος Θεοδοσίου, πού πήγαινε στή Φαράκλα νά λειτουργεῖ κάθε δευτέρα Κυριακή.

Φυσικά, δέν καταλάβαινε τόσο μικρός τὰ νοήματα. Σέ λίγους μῆνες — θά πήγαινε στή δευτέρα δημοτικοῦ, ὁκτώ-ἐννέα ἐτῶν δηλαδή — τὰ διάβαζε μέ ἄνεση. Καί ὄχι μόνο αὐτό. Στήν ἀνάγνωση τῶν Ὑμνων ἢ τῶν Εὐχῶν ἢ φωνή του ἔπαιρνε τόνο ἀλλιιώτικο. Ἐπίσημο θά 'λεγε, σοβαρό. Κι ἀκόμα περισσότερο, τόνο ἱερόπρεπο. Νόμιζες ὅτι ἔρχεται ἀπό κάπου ἄλλου, ἀπό μακρινή ἱερή πηγὴ.

Αὐτό, δηλαδή τήν καλὴ φωνὴ τοῦ Ἰακώβου, τήν εἶχανε προσέξει γονεῖς καί στενοὶ συγγενεῖς. Γιατί τὰ βράδια, στίς γιορτές κυρίως, ὁ πατέρας του ὁ Σταῦρος ἔδγαζε τό μπαγλαμαδάκι καί τοὺς ἔπαιζε τραγουδάκια.

Τὰ μάθαινε καί τό Ἰακωβάκι καί τὰ τραγούδαγε πολὺ ὠραῖα. Τὰ τραγούδαγε καί μέ τή μητέρα του, πού χόρευαν κιόλας.

Τώρα ὁμως μέ τὰ ἐκκλησιαστικά γράμματα ἦτανε κατὶ ἀλλόκοτο. Τήν ἴδια ἐποχὴ, ἐνῶ βοηθοῦσε τόν παπὰ στό Ἱερό, ἄρχισε νά πηγαίνει ἀπὸ νωρὶς καί στό ἀναλόγιο. Στό ναό ἔφτανε πολὺ πρὶν ἀπὸ τόν παπὰ, ἀξημέρωτα. Καί πρώτα τακτοποιοῦσε τὰ τοῦ Ἱεροῦ.

Μέ φόβο Θεοῦ κι ἐπιμέλεια, γιά τὰ ὁποῖα πῆρε σύντομα

τό μισθό. Διότι εκεί, στην άγια Τράπεζα, πολλές φορές αντιλήφθηκε και είδε αγγέλους και άκουσε ουράνιες ψαλμωδίες. Τά 'χανε κι έτρεμε τό παιδί. "Ενιωθε όμως και μεγάλη έσωτερική χαρά κι άς μήν μπορούσε νά έξηγήσει αυτά πού άκουγε κι έβλεπε. Μετά στό άναλόγιο διάβαζε πολλά κι έιπελνε όσα μπορούσε. Καί άφότου οί κάτοικοι είδανε κι άκούσανε τό 'Ιακωβάκι στό άναλόγιο, γεννήθηκε στή συνείδησή τους ένα ιερό πρόσωπο, ένα όν πού είχε πολλή σχέση μέ τό Θεό και λίγη μέ τά ανθρώπινα. "Ολοι πιά ξέρανε ότι τό 'Ιακωβάκι τά 'χει καλά μέ τούς 'Αγίους και άνήκει άπόλυτα στην 'Εκκλησία. 'Επειδή μάλιστα τό χωριό δέν είχε δικό του παπά, τά κλειδιά του ένοριακού ναού, του άγίου Γεωργίου, τά είχε άπό μικρός ό 'Ιάκωβος. Τόν έβλεπαν στό ναό νά κινείται μέ σεβασμό, αλλά και σάν στό σπίτι του. "Ητανε τό φυσικό του περιβάλλον και κανείς δέν παρεξενευότανε πού τόν έβλεπε τόσο συχνά στό ναό.

Μ' όλ' αυτά, άπό έννέα περίπου έτών, τό 'Ιακωβάκι έγινε σιγά σιγά ή καταφυγή των άπλοϊκών και φτωχών κατοίκων – πρόσφυγες οί περισσότεροι. Οί γιατροί ήσανε μακριά και θέλανε λεφτά, πού δέν υπήρχαν. 'Ο παπα-Θοδόσης, πάλι, ήτανε σέ άλλο χωριό. Καί ήσανε όλοι σίγουροι ότι, έξόν άπό τή Λειτουργία, τά λοιπά –Ευχές, 'Εξορκισμούς– μπορούσε νά τά κάνει τό 'Ιακωβάκι. 'Αρχίσανε, λοιπόν, και τόν καλούσανε για κάθε κακή περίσταση. 'Αρρώσταιναν τά ζώα; φωνάζανε τό 'Ιακωβάκι νά τά διαβάσει και γινόσανε καλά. Στά παιδάκια πάλι τό ίδιο. 'Ακόμα και για τίς γυναίκες, πού δυσκολευόσανε νά γεννήσουν, καλούσανε τό 'Ιακωβάκι. Πήγαινε μέ λαδάκι τής άγίας Παρασκευής, του άγίου Γεωργίου και του άγίου Χαράλαμπου, σταύρωνε τήν πόρτα του σπιτιού, προσευχότανε κι έφευγε. 'Η γυναίκα έλευθερωνόταν.

'Από τήν 'Εκκλησία του χωριού είχε τό Εύχολόγιο και άπό τό σπίτι τους τή Σύνοψη. 'Αλλά στίς περιπτώσεις άσθενειών, πού τόν φωνάζανε νά διαβάσει Ευχές, διάβαζε, όσο ήτανε κάτω άπό δέκα-έντεκα έτών, ό,τι τύχαινε, ό,τι πρωτοάνοιγε στά δύο τουτα βιβλία, γιατί δέν μπορούσε νά κρίνει κάθε φορά ποιά Ευχή ακριβώς χρειάζεται στην περίπτωση.

Συχνά έλεγε και αυτοσχέδιες ευχές. Τό συνήθιζε. 'Ηταν

έννέα έτών και τόν στείλανε μέ τόν άδελφό του νά θερίσουνε στό χωράφι τους τόν 'Ιούλιο. 'Εκεί δάγκωσε τόν άδελφό του Γιώργο ένα φίδι στό χέρι και άρχισαν πόνοι δυνατοί. 'Ο Γιώργος φώναζε για βοήθεια κι έκλαιγε. 'Ο 'Ιάκωβος παρηγορούσε τόν άδελφό του, του έπλυνε μέ νερό τό δαγκωμένο σημείο, γονάτισε, έβγαλε τόν μικρό ξύλινο Σταυρό, πού κρεμότανε πάντοτε στό στήθος του, σταύρωσε τόν άδελφό του και σήκωσε τά χεράκια του στόν ουράνό:

– Χριστέ μου, σέ παρακαλώ, κάνε τό δηλητήριο νά γίνει νερό, νά μήν πάθει κακό ό άδελφούλης μου... Καί τιμώρησε τό καταραμένο φίδι, ό αντίχριστος τό 'βαλε για τό κακό του.

Σέ λίγο ύποχώρησε ό πόνος, τό κακό δέν είχε συνέχεια. Καί όχι μόνο αυτό. Τό φίδι πήγε πιο κει, έμεινε άκίνητο και ψόφησε!

"Ενα μαστορόπουλο άσκητής

ΤΟ 1933 Ο ΙΑΚΩΒΟΣ ΤΕΛΕΙΩΣΕ ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ. Γιά Γυμνάσιο και τέτοια, ούτε λόγος. 'Η φτώχεια και ή άνέχεια δέν επέτρεπαν τέτοια σκέψη. 'Η μητέρα Θοδώρα είχε γίνει πολύ φιλάσθενη. 'Ο πατέρας του Σταύρος έτρεχε στά μεροκάματα και, μολοντί καλός χτίστης, κέρδιζε πολύ λίγα, ίσα νά ψευτοζούνε. Τά παλιά του όνειρα τά 'θαψε. Στό Λιδίσι και στά τούρκικα χωριά δούλευε νύχτα-μέρα, νά 'χουνε τά παιδιά του για σπουδές και προκοπή. Τώρα εκείνα πού είχανε δέ φτάνανε ούτε για νά φάνε. 'Η Θοδώρα μάλιστα γινόταν όλοένα και πιο φιλάσθενη. "Ετσι τό 'Ιακωβάκι έμεινε και δούλευε στά λίγα χωράφια τους και για μεροκάματο σέ ένα χωράφια. "Επειτα ό πατέρας του τόν πήρε μαζί του, κάλφα, βοηθό, στά χτισίματα. Κάποτε πού έγινε συζήτηση στό σπίτι, για τό τί θά γίνει μέ τό 'Ιακωβάκι, ό πατέρας του, πού ήξερε κάπως τήν κοινωνία, του είπε αύστηρά:

– "Αμα φύγεις άπό μένα, θά γίνεις άλάνι του Πειραιά. Βάζανε, λοιπόν, προσφάι σ' ένα ταγαράκι και πήγαιναν στά γύρω χωριά, όπου θέλανε οί φτωχοί κάτοικοι μάστορα για χτίσιμο, κána μερεμέτι, κανα τοίχο... δουλειά νά 'τανε κι άς ήταν ότιδήποτε. "Οπου και νά πηγαίνανε στην περιοχή, τό μαστορόπουλο τό προσέχανε, και σιγά σιγά του δείχνανε παντού άπλοϊκό σε-

βασμό. "Όπου δουλεύανε μιά-δυό μέρες, οί άνθρωποι νιώθανε γρήγορα ότι τό μαστορόπουλο τούτο είναι ύπαρξη αλλιώςτικη, είχε άλλο προσορισμό κι άς μήν μπορούσαν νά εξηγήσουν τί καί πώς!

"Επειτα, στά περισσότερα γύρω χωριά, τόν δέλεπε πού καί πού στό αναλόγιο. Σέ γιορτές πήγαινε κι έψελνε. Μόνο πού τόν ακούγανε νά ψέλνει μέ τήν ωραία φωνή, πού έδγαινε μελωδική κι επιδλητική σάν από μακρινή πηγή, έφτανε. Δέ χρειαζότανε κάτι άλλο γιά νά τόν προσέχουν καί νά τόν σέβονται - νά σέβονται τό πάμφτωχο 'Ιακωδάκι τών 13 καί 14 έτών!

Καί πώς μπορούσε νά γίνει αλλιώς, άφου τό μαστορόπουλο προσευχότανε όσο κουβάλαγε λάσπη καί πέτρες. "Ελεγε Παρακλήσεις καί ψιθύριζε Τροπάρια. Είχε όμως καί τή νύχτα γιά προσευχή τό 'Ιακωδάκι. 'Η μητέρα του μόνο ήξερε ότι τό άδυνατισμένο άγοράκι της ήτανε ένας μικρός άσκητής. Τό 'ξερε, γιατί τό 'δλεπε ή τό καταλάβαινε πού σηκωνότανε τή νύχτα. "Εκανε μετάνοιες πολλές, διάβαζε μέ τό λυχνάρι ή τό φεγγάρι Παρακλήσεις καί ώρες όλόκληρες έμενε γονατιστός, κάτι πού τό είχε μέχρι τήν κοίμησή του. Συχνά μάλιστα πήγαινε καί άγρυπνοϋσε μόνος του, όταν έγινε 15-16 έτών, στό εκκλησιάκι τής άγίας Παρασκευής. "Αλλωστε, από δέκα έτών σχεδόν έλεγε τό παιδάκι μόνο του: «Εγώ θά γίνω καλόγερος».

Γιά τίς προσευχές του, γιά τά διαβάσματα καί τούς πνευματικούς άγώνες συμβουλευότανε τόν παπα-Δημήτρη. Πολύ λά ο παπάς δέν ήξερε καί ο μικρός προχωρούσε στά πνευματικά μέ αλματα. "Όμως ο παπάς έγινε στήριγμα στό μικρό άσκητή. Στά μέρη τους δέν ξέρανε ουτε από έξομολόγηση. Μετάνοιες μόνο, άφοσίωση στήν 'Εκκλησία καί νηστεία. Καί κάτι ακόμα έκανε τό 'Ιακωδάκι από ένωρίς. Πήγανε συχνά στό νεκροταφείο. Τού άρεσε πολύ. Δέν ένιωθε λύπη, στενοχώρια. Μέ τό μικρό μυαλό του σκεφτότανε τό θάνατο.

"Όλα τούτα φτάσανε στ' αυτιά καί του μητροπολίτη Χαλκίδας, του Γρηγορίου. Του τά είπε ο καλός παπα-Δημήτρης καί άλλοι. 'Ο Δεσπότης δέν τά καλοπίστευε, μέχρι πού πήγε στή Στροφυλιά -μεγάλο χωριό κοντά στή Φαράκλα- νά κάνει τό

πανηγύρι τής 'Αγίας Τριάδος. "Εψαλε καί τό 'Ιακωδάκι. 'Ο Δεσπότης έντυπωσιάστηκε, τόν φώναξε στό 'Ιερό, τόν γνώρισε. Τήν ίδια μέρα τόν χειροθέτησε 'Αναγνώστη. Κι όταν άργότερα του είπανε ότι ο 'Ιακωβος δάφτισε ένα μωρό, δέν είπε νά τό ξαναδαφτίσουνε. Πράγματι, έτυχε νά έχουσε δάφτιση, μά ο παπάς άρρώστησε ξαφνικά καί δέν μπορούσε νά κάνει τίποτα. 'Ο 'Ιακωβος, πού ήταν εκεί γιά νά βοηθήσει, μέ τήν επιμονή του παλά έκανε μπροστά του τή δάφτιση πού σχεδόν τήν ήξερε άπ' έξω.

Τόν θεραπεύουν ο άγιος Χαράλαμπος καί ή Παναγία τής Ξενιάς

Το 1935, ΠΑΡΑΜΟΝΕΣ ΤΟΥ ΠΑΣΧΑ, άρρώστησε πολύ άσχημα. Μέ τή λίγη ιατρική περίθαλψη, φαινότανε ότι θά πέθαινε. 'Η δόλια ή μητέρα του άπαρηγόρητη... καί παρακαλούσε τούς 'Αγίους. Είχανε φέρεи από τό Λιδίσι ένα είκονάκι του άγίου Χαράλαμπου. "Εφτασε ή Κυριακή του Θωμά καί περίμεναν σύντομα τό τέλος του μικρού άσκητή. "Όλοι όμως σκεφτόσανε τό ίδιο: γιατί ο Θεός δέ θεραπεύει τό 'Ιακωδάκι, πού εκείνο διαβάζει - σταυρώνει καί γίνονται καλά μικροί, μεγάλοι καί ζωά!

Τήν ήμέρα λοιπόν τούτη, τό άπόγευμα, του έμφανίστηκε ο άγιος Χαράλαμπος. Είδε ζωντανό τό χέρι του μέ τό επιμάνικο νά τόν σταυρώνει στό στήθος. 'Ο 'Ιακωβος συνήλθε άμέσως. Διηγέθηκε στή μητέρα του πώς καί τί συνέδη καί κείνη του είπε κλαίγοντας:

- Σήμερα, παιδάκι μου, έγινε νεκρανάσταση, νά τή γιορτάσεις τή μέρα τούτη!

Σχεδόν τήν ίδια εποχή, τόν βρήκε άλλο κακό μέ τήν ύγεία του. 'Η πολλή νηστεία, ή έλλειψη καλής τροφής, τό πού περπατούσε -άλλοτε από φτώχεια καί άλλοτε γιά άσκηση- ξυπόλυτος τό χειμώνα στους πάγους καί τίς βροχές, τά πόδια του χαμηλά πρηστήκανε. Κατόπιν οί πατούσες καί όλο τό πέλμα γέμισαν πληγές κι έδγαζαν πυό. Πονούσε φοδερά. Τά 'δενε μέ παλιόπανα καί φυσικά δέν μπορούσε νά περπατήσει. Οί πρακτικοί πού τά δέλεπε δέν κάνανε τίποτα.

Τήν εποχή εκείνη φέρανε στά χωριά τους τήν είκόνα τής

Παναγίας της Ξενιάς (από τόν Άλμυρό Βόλου). Θά τήν πηγαίνανε μάλιστα στο χωριό Δάφνη. 'Ο 'Ιάκωβος άκουσε τό νέο καί, παρά τήν κατάστασή του, λείει στη μητέρα του:

- Μητέρα, θά πάω κι εγώ. 'Εκείνη καί παραξευεύτηκε καί λυπήθηκε τό γιό της:

- Παιδάκι μου, δέ βλέπεις τό χάλι σου, πώς θά περπατήσεις; 'Ο 'Ιάκωβος όμως επέμενε:

- Θά πάω καί θά μέ κάνει καλά.

'Ητανε μπροστά κι ό παπα-Δημήτρης, είπε κι αυτός τήν κουδέντα του:

- 'Ασ' το, δρέ Θεόδωρα, τό παιδί...

Ξεκίνησε, μά ήτανε δασανιστικό ταξίδι. Μαρτύριο κυριολεκτικά, γιατί πήγε μέ τά πόδια, καί τά πέλματά του ήσανε γεμάτα πληγές πού δγάζανε πύο καί ύγρ ά.

Καμά φορά έφτασε στη Δάφνη (Μανδακά λέγανε τό χωριό τότε). Μπήκε στο ναό, προσκύνησε τήν εικόνα της Παναγίας. Στάθηκε σέ μιάν άκρη άποκαμωμένος, μισολιπόθυμος. 'Εκατσε λίγο νά συνέλθει. Περίμενε νά φύγουν όλοι οι προσκυνητές. Τότε γονάτισε καί παρακάλεσε θερμά τήν Παναγία νά τόν θεραπεύσει. 'Ετρίβε τά πέλματά του καί της τά έδειχνε πληγιασμένα. Παρακάλεσε πάλι καί πάλι μέ δάκρυα. Πλησίασε τέλος νά προσκυνήσει καί, δγαίνοντας, ένιωσε τά πόδια του έλεύθερα! Τράδηξε τά παλιόπανα από τά πόδια καί δέν είχανε τίποτα. Μέχρι τώρα, πού κοιμήθηκε ό μακαριστός γέροντας, τά πέλματά του είχανε πολλές χαρακιές, ίχνη από τίς θεραπευμένες πληγές της έποχής εκείνης.

Στόν άσκητή χτίστη προλέγεται ό παγκόσμιος πόλεμος

ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΤΗΣ ΥΓΕΙΑΣ, ή φτώχεια καί τό πού έτρεχε δώθει- κείθε, όπου έδρισκε καμά δουλίτσα, δέν τόν έμποδίζανε στο έσωτερικό του έργο: αυστηρή νηστεία, πολλή νυχτερινή προσευχή, πόλεμος κατά τών πειρασμών. Μαζί όμως συμπονούσε πολύ, μά πάρα πολύ, τούς ανθρώπους. 'Οποιος καί όπου του ζητούσε χέρι δοηθείας, δέν έλεγε όχι. Δέν μπορούσε νά πεί όχι! 'Ολοι στο χωριό τόν είχανε γιά ίερό πρόσωπο, κι άς μήν ήξεραν τί κάνει τίς νύχτες καί πώς άσκητεύει.

Στίς άρρώστιες καί στίς δύσκολες ώρες τόν φωνάζανε πάντοτε νά διαβάσει Ευχές καί νά σταυρώσει. Τό 1939 ή άρχές του 1940 πολλά παιδάκια του χωριού πάθανε ομαδικά μαγουλάδες. Στο σχολείο τό ένα τίς μετέδωσε στο άλλο. Τά μάζεψαν τά παιδάκια καί τά 'φεραν όλα μαζί στον 'Ιάκωβο νά τά διαβάσει. Σκύνανε όλα μέ σεδασμό, τά διάβασε καί τά σταύρωσε. 'Ενα όμως γελούσε. 'Επιστρέφοντας στο σπίτι τους όλα γίνανε καλά, εκτός από αυτό πού γελούσε. Οί γονείς του, όταν είδανε τ' άλλα παιδιά θεραπευμένα, ρώτησαν, έμαθαν τί συνέβη καί τό μάλωσαν. Φέρανε τό παιδί τους πίσω καί κείνο εκλαιγε μετανοιωμένο. 'Ο 'Ιάκωβος τό διάβασε, τό σταύρωσε μέ τό μικρό ξύλινο Σταυρό του κι έγινε κι αυτό καλά.

Γιά όλες αυτές τίς ευεργεσίες πού έκανε στους συγχωριανούς του, αλλά καί σέ κατοίκους τών γύρω χωριών, δέν επαιρνε άμοιδή. Τούς άγαπούσε όλους, μικρούς καί μεγάλους, καί τούς συμπονούσε γιατί κι αυτοί ήσανε φτωχοί.

Τήν έποχή άκριδώς τούτη, δηλαδή από τό 1938 μέχρι τό 1940, είχε αύξήσει πολύ τήν άσκησή του. 'Ετρωγε πολύ λίγο, κοιμόταν έλάχιστα, προσευχότανε πολλές ώρες της νύχτας, ένώ τήν ήμέρα εργαζότανε σκληρά, όσο οί άλλοι κάτοικοι καί περισσότερο. 'Η μητέρα του καί ό πατέρας του είχανε άρχίσει νά λυγίζουνε από τά βάσανα καί τίς στενοχώριες. 'Εκείνος έπρεπε νά σταθεί τό στήριγμα του σπιτιού.

Παράλληλα, είχε άποκτήσει τέτοια καθαρότητα καρδιάς καί νοῦ μέ τήν άσκησι καί τήν προσευχή, ώστε προέδλεπε τά μεγάλα κακά πού πλησίαζαν. 'Ενώ είχε αυτά τά προμηνύματα, εμφανίστηκε στον ύπνο του ή Θεοτόκος, ως Ζωοδόχος Πηγή, καί του ζήτησε νά της χτίσει προσκυνητάρι στο τάδε μέρος (καί του τό έδειξε), γιατί «έδω, του είπε, ήτανε τό σπίτι μου». 'Ο νεαρός χτίστης 'Ιάκωβος της έχτισε μέ τόν πατέρα του ένα μικρό εκκλησάκι. Μετά από χρόνια, στο μέρος εκείνο, επισημάνθηκαν έρείπια παλαιού χριστιανικού ναού.

'Ηρθε όμως καί ή μεγάλη προειδοποίηση. 'Από τίς άρχές του 1940, στο εκκλησάκι της άγίας Παρασκευής, του εμφανιζότανε συχνά ή 'Αγία. 'Ενα δράδυ, του εμφανίστηκε πολύ σοβαρή καί θλιμμένη καί του είπε:

- 'Ελα, παιδι μου, νά σοῦ πῶ. Θά γίνει πόλεμος!

Ὁ Ἰάκωβος ἔπese πάλι στήν προσευχή καί τίς μετάνοιες. Ὅπου ἀγρυπνία καί γιορτές ναῶν, πῆγαινε καί ξενοχτοῦσε ψέλνοντας, ὁλομόναχος πολλές φορές. Ὅπου πῆγαινε κι ἔψελνε δέ ζήτηγε ἀπό κανέναν ὄχι μόνο ἀμοιβή, ἀλλά οὔτε καί φαί. Ἐδάζε λίγο προσφαί στό ταγαράκι του, φοροῦσε ντρίλινα μὰ καθαρά ροῦχα καί μέ τά πόδια πῆγαινε στίς γύρω ἐκκλησίες.

Ἀρκετά πρὶν ἀπό τήν ἐποχή τούτη ἐφάρμοσε καί κάτι ἄλλο, δεῖγμα τῆς ἀγάπης του γιά προσευχή καί ἀσκησι. Κυριακές ἢ Γιορτές, ἔφευγε στό δάσος. Ἐψαχνε μέρος ἡσυχό καί ἀπόμερο. Τό καθάριζε ἢ ἔσκαβε νά γίνεται λίγο σάν σπηλιά καί ἀρχιζε μετάνοιες καί προσευχές.

Νικάει τό δράμα τῆς Κατοχῆς

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΚΑΚΟ ΗΡΘΕ. Ὁ δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος καί ὁ ἑλληνοϊταλικός. Δέν πρόλαβε τό Ἐπιτελεῖο τοῦ Στρατοῦ νά ἐπιστρατεύσει τοὺς εἰκοσάρηδες. Μετά ἡ κατοχή καί ἡ πείνα. Ὁ στρατός Κατοχῆς. Τά δάσανα τῶν φτωχῶν προσφύγων μεγαλύτερα. Ὁ Ἰάκωβος ὀρθίος. Δέν ὑπέκυψε στίς περιστάσεις. Δέν παρασύρθηκε ἀπό τή λαίλαπα τῆς παλιανθρωπιάς, πού ξέσπασε μέ χίλια πρόσωπα. Δέν ἔχασε τόν ἑαυτό του, γιατί κρατοῦσε σταθερά ἐπαφή με τό Χριστό καί τοὺς Ἁγίους του.

Ἀπό τό φθινόπωρο τοῦ 1941 ἡ πείνα καί ἡ ἀνέχεια ἔγιναν στόν κόσμο ἐφιάλτης. Ὅλοι τὰ πουλάγανε ὅλα γιά ἓνα κομμάτι ψωμί, γιά ἓνα ζευγάρι παπούτσια. Τοῦτα ὅμως δέν προβληματίζανε τόν Ἰάκωβο, ἀντρα πιά, εἴκοσι ἐνός ἔτους, μέ ὠριμότητα πενηντάρη.

Πάντα ἔτρωγε λίγο καί μεθόδευε τρόπους νά τρώει λιγότερο. Δέν ἦταν θέμα νηστείας ἀπλῶς, ἀλλά προχωρημένης ἀσκήσεως. Τήν ἐποχή τούτη τῇ δύσκολῃ, δοκίμασε γιά πρώτη φορά ὅ,τι θά κάνει πολλές φορές ἀργότερα. Ἀπό τήν Κυριακή τό ἀπόγευμα δηλαδή μέχρι τό Σάββατο, πού πῆγαινε νά λειτουργηθεῖ, δέν ἔτρωγε τίποτα. Μεταλάβαινε, ἔπαιρνε ἀντίδωρο καί μετὰ ἔτρωγε λίγο προσφαί. Τήν Κυριακή ἔτρωγε κανονικά. Τήν ἀσκησι αὐτή δέν τήν ἐφάρμοζε συνέχεια. Δυό-τρεις φορές ὅμως, ἀθέλητα, ἔγινε συνεχῆς καί κινδύνε-

ψε ἡ υἡγεία του. Δυσκολευτήκανε νά τόν συνεφέρουν. Ἐτυχε δηλαδή, μετὰ τήν ἑβδομάδα τῆς ἀφαγίας του, νά βρεθοῦνε πεινασμένα παιδάκια τῇ μιᾷ φορᾷ καί ἀνήμποροι γέροι τῇ ἄλλῃ. Τοὺς ἔδωσε ὅ,τι εἶχε νά φάει γιά τρεῖς-τέσσερες ἡμέρες κι αὐτός ἔμεινε χωρίς τίποτα. Ὑπέφερε καί εἶχε συνεχῶς λιποθυμικές καταστάσεις.

Εἶχε ὅμως καί μιάν ἀγαλλίασι ἐσωτερική, πού δέν περιγράφεται. Ὅποιος εἶχε μάτια καθαρά ἔβλεπε στό πρόσωπό του βαθιά χαρά, πού βοηθοῦσε τοὺς ἀνθρώπους. Καί τό περίεργο εἶναι ὅτι αὐτά δέν τόν ἐμποδίζανε νά ἐργάζεται. Φυσικά, ἦταν καταπίεσι τοῦ ὁργανισμοῦ, ἦταν ὑπωπιασμός ἐσχάτος τοῦ σώματος, μὰ κείνος ἐπέμενε. Ὅλα ἔπρεπε νά γίνουν σωστά, ἔστω κι ἂν λιγότερε ἢ ἐργασία.

Στόν πρῶτο καιρό τῆς πείνας μάλιστα, τό 1941, παρὰ τῇ μεγάλῃ του ἐξάντλησι, πῆγε στό πανηγύρι τῆς Μονῆς τοῦ ἁγίου Νικολάου, στό Γαλατάκι, κοντά στή Λίμνη Εὐβοίας. Φόρεσε καθαρά ντρίλινα ροῦχα, ἔδαλε λίγο προσφαί στό ταγαράκι του, τὰ ἐκκλησιαστικά βιβλία πού τοῦ χρειάζονταν, καί μέ τά πόδια ἔφτασε γιά τόν Ἑσπερινό. Στήν ἀρχή ἔψαλε μέ ἄλλους. Τελειώνοντας ὁ Ἑσπερινός, οἱ ἄλλοι ψαλτάδες ἔφυγαν. Μείνανε στήν Ἐκκλησία λίγες γριές. Ἐπειτα φύγανε κι αὐτές.

Ὁ Ἰάκωβος, μ' ὅλη τήν ἐξάντλησι, εὐθυτενῆς, κοκαλιάρης, μέ βαθιά ἐπίσημη καί μελωδική φωνή, συνέχισε νά ψέλνει καί νά διαβάζει ὅλη τῇ νύχτα. Οὔτε οἱ μοναχές δέ μείνανε ν' ἀγρυπνήσουν!

Μιά μικρή τότε δόκιμη - Ἠγουμένη τώρα - τὰ εἶδε ὅλα καί τὰ εἶπε στήν Ἠγουμένη. Ντραπήκανε πού ἀγρυπνεῖ στό πανηγύρι τους ὁ ξένος ἀνθρώπος, καί οἱ μοναχές κοιμοῦνται μερικῆς ἀποφασίσανε στό ἐξῆς ν' ἀγρυπνοῦνε τῇ νύχτα ἐκείνῃ, ὅσο μποροῦν.

Ἐνῶ ἡ πείνα καί τ' ἄλλα δάσανα τῆς κατοχῆς δέν τόν ἐνίκησαν, λίγο ἔλειψε νά νικηθεῖ ἀπό τήν περιφρόνησι. Ὅλοι, τήν ἐποχή ἐκείνη, ἦσαν φτωχοί. Ὁ Ἰάκωβος φτωχότερος. Εἶχε κάτι ρουχάκια ντρίλινα, μὰ δέν εἶχε παπούτσια. Ἐψελνε στόν Ἀι-Γιώργη τοῦ χωριοῦ. Μά ὁλόκληρος ἀντρας καί νά στέκει στό ψαλτήρι ξυπόλυτος, νά βλέπουν ὅλοι τό χάλι του;

Ένωθε πολύ άσχημα. Ντρεπότανε άφάνταστα. Τράδαγε χαμηλά τό παντελόνι στό πόδια νά μή φαίνονται, μά δέν κρύβονταν. Του 'ρχότανε νά σκάσει. Γύριζε στό σπίτι άρρωστος από στενοχώρια. Σκέφτηκε νά μήν πάει νά ψάλλει. "Όμως, νά μήν ψάλλει τό Θεό του ήτανε άφόρητο, δέν τό άντεχε. "Όταν δγηκανε τ' άδέρφια του από τό σπίτι, γονάτισε στην εικόνα του άγίου Χαράλαμπου -τήν είχανε φέρει από τό Λιδίσι- και προσευχήθηκε. Σηκώθηκε, αποφάσισε νά πάει νά ψάλλει χωρίς παπούτσια. Καί μά και δυό Κυριακές... Κάποιοι άνόητοι όμως, νεόφερτοι και μαυραγορίτες, άρχισανε και λέγανε τίς κουδέντες τους φωναχτά:

- Δέν ντρέπεται, δέν κοιτάει τό χάλι του, την ξυπολυσιά του, θέλει και νά ψάλλει!

Τά 'κουσε ό 'Ιάκωβος πάλι και πάλι. Γύρισε στό σπίτι πολύ στενοχωρημένος, του θανατά, πού λένε. Ούτ' έφαγε, ούτε ήπιε. Στεφτότανε νά σταματήσει νά ψέλνει, τό είχε σχεδόν αποφασίσει. Μπορεί -έλεγε μέσα του- νά έχουνε και δικιο οί άνθρωποι πού μέ κατηγορούν... Έκκλησία ήτανε, σπίτι 'Αγίου, όχι όποιοδήποτε σπίτι... Τό βράδυ έπεσε νά κοιμηθεί, άφου προσευχήθηκε πολλή ώρα. Μόλις τόν πήρε ό ύπνος, βλέπει τόν άγιο Γεώργιο και του λέει:

- Έγώ, παιδί μου, δέ θέλω νά φύγεις, θέλω νά ψέλνεις στό σπίτι μου, όπως είσαι!

Και συνέχισε, για ένα χρόνο, νά ψέλνει χωρίς παπούτσια.

Τό 1942 πέρασε φοδερή δοκιμασία. Η άγαθή και πολύπαθη μητέρα του, ή Θοδώρα, κόρη του Γιώργη Κρεμμυδά, πού τόν σκοτώσανε οί τουρκοί έξω από τή Νίγδη, ήτανε πού ήτανε κακοπαθημένη -έξι παιδιά είχε χάσει!- τή δοήκανε και τά δάσανα της Κατοχής, δέν άντεξε. Πέθανε τό 1942. Μόλις είχε περάσει τά σαράντα κι έμοιαζε γριά τών έβδομήντα και περισσότερο. Άρρώστησε βαριά. Κατά τίς 7 'Ιουλίου είπε στό παιδιά της:

- 'Ο θεός σας ό Κώστας πέθανε 12 'Ιουλίου, έγώ θά πεθάνω τρείς ήμέρες νωρίτερα, όταν ό ήλιος άνέδει ένα καλάμι ψηλά.

'Ο 'Ιάκωβος ρώτησε, «πώς τό ξέρεις, μητέρα», και κείνη του απάντησε:

- 'Ηρθε ό άγγελος και μου τό είπε.

"Όλα έγιναν έτσι άκριβώς. Πρίν ξεψυχήσει φώναξε τόν 'Ιάκωβο και του άνέθεσε:

- Τό θηλυκό (= την κόρη της) τ' αφήνω στό Θεό και στό χέρια σου. Μή φύγεις πρίν την αποκαταστήσεις.

'Αρκετό καιρό πρίν άρρωστήσει ή μητέρα του, του προείπε κάτι σπουδαίο:

- 'Εσύ, 'Ιακωδάκι μου, θά γίνεις ιερέας και ή πρώτη πού θά πάρει αντίδερο από τό χέρι σου θά είναι ή άδερφή σου. Έτσι κι έγινε. Την έκλαψε ό 'Ιάκωβος τή μητέρα του μέ τό παραπάνω. Τόσο, πού έμφανίστηκε στόν ύπνο του και του ζήτησε νά μήν κλαίει. Από τό θάνατο της μητέρας του ένιωθε περισσότερο προστάτης της μικρής του άδερφής, της 'Αναστασίας. Την άγαπούσε πολύ και μάλιστα έμεινε περισσότερο άπ' όσο υπολόγιζε στό χωριό και εργάστηκε μέχρι εκείνη ν' αποκατασταθεί, νά παντρευτεί. Ένώ δηλαδή σκόπευε νωρίτερα νά γίνει μοναχός, καθυστερούσε για νά παντρέψει πρώτα την άδερφή του.

Τά χρόνια της Κατοχής πέρασαν βασανιστικά. Στην άρχή κάνανε στο σπίτι του ύπομονή. Έπειτα είδαν κι άποείδαν και πουλήσανε ό,τι καλό άντικείμενο είχανε. Από τά λίγα πού φέρανε στους μποξάδες από τό Λιδίσι. Μόνο τίς δυό εικόνες δέν πουλήσανε. 'Ο 'Ιάκωβος δούλευε στό χωράφια εργάτης, πήγαινε σέ χτισίματα, παντού, όπου υπήρχε μεροκάματο.

Μέ τό στρατό Κατοχής κινδύνεψε πάρα πολύ μόνο μία φορά. Στά ψηλά και δασωμένα βουνά της Εύβοιας υπήρχε και δρούσε άντάρτικο. 'Ο 'Ιάκωβος δέν είχε άναμειχτεί. Οί Γερμανοί παραταύτα τόν έπιασαν κι αυτόν μέ άλλους χωριανούς, τό 1943, για αντίποινα. Τό χωριό άναστατώθηκε, μά δέν μπορούσε νά κάνει τίποτα. Τούς βάλανε σέ μεγάλο καμión και τους πήγανε στό μεγάλο χωριό Στροφυλιά. "Όλα δείχνανε ότι θ' ακολουθούσε μεγάλο κακό. Οί κρατούμενοι παρακαλούσανε τό Θεό νά σωθούν. "Όσοι ξέρανε τόν 'Ιάκωβο -και τόν ξέρανε όλοι- τόν κοίταζαν και ήτανε σάν νά τόν ικέτευαν: «προσευχήσου, πάτερ 'Ιακωβε, κάνε κάτι...». Και φυσικά ό 'Ιάκωβος προσευχήθηκε πολύ, για τόν έαυτό του και για τους άλλους.

Έκει στή Στροφυλιά, μέ τά ὄπλα καταπάνω τους, τούς ὁδήγησαν σ' ἓνα μεγάλο κλειστό μέρος, νά τούς ἐλέγχουν εὐκολά. Γύρω τους ἔστησαν μέ προσοχή τά πολυβόλα. Τώρα πιά κανεῖς δέν ἀμφέβαλλε ὅτι θ' ἀκολουθοῦσε ἡ ἐκτέλεσή τους. Μόλις ὅμως τακτοποιήθηκαν ὅλα τά πολυβόλα, κάποια εἰδοποίηση πήρανε οἱ γερμανοί, κάτι ἔγινε, τά μαζέψανε κι ἀφήσανε τούς κρατούμενους ἐλεύθερους. Γύρισε κι ὁ Ἰάκωβος σπίτι του, εἴκοσι τριῶν ἔτῶν τότε. Μά στό δρόμο δέν ἔπανε νά λέει σ' ὅλους ὅτι «ἡ ἁγία Τριάδα μᾶς ἔσωσε, ἡ ἁγία Τριάδα μᾶς ἔσωσε»! Εἶχε πολύ προσευχηθεῖ στήν ἁγία Τριάδα γιά τή σωτηρία τους.

Τά μετακατοχικά χρόνια – χιλιάδες οἱ μετάνοιες

ΑΠΟ ΤΟ 1945, ΟΤΑΝ ΑΡΧΙΣΕ Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ, τὸ δεύτερο ἀντάρτικο πού λέγαμε, οἱ Τσαλίκηδες γνωρίσανε καινούργιες δυσκολίες. Ὁ Ἰάκωβος εἶχε τὸ δικό του προσανατολισμό, καί νύχτα-μέρα ὁ νοῦς του ἦτανε στήν προσευχή καί τήν ἀσκήση, ἐνῶ τὰ χέρια καί τὰ πόδια του στίς δουλειές τοῦ χωριοῦ. Ἔτρεχε ὑπάκουος γιά τὸ σκάψιμο, τὸ πότισμα, τὸ θέρισμα, τὸ δοτάνισμα, γιά ὅλα. Πήγαινε καί στά μεροκάματα, μά ἦσανε λίγα καὶ φτηνά, ὁ κόσμος εἶχε πολλή φτώχεια.

Πρὶν τελειώσει ἡ Κατοχή, ὁ Ἰάκωβος –Γιάκωβο τὸν φωνάζανε στὸ χωριό– εἶχε μιὰ ἰδιαίτερη εὐτυχία. Τὸ ἓνα δωμάτιο –ἀπὸ τὰ δύο πού εἶχανε οἱ θεῖες του– τὸ δώσανε στὸ Γιάκωβο. Ξέρανε πόσο τὸ ἠθελε. Ἦτανε ἀνατολικό κι ἔβλεπε στὸ χωματόδρομο, πού εἶχε τὸ καλοκαίρι πολλή σκόνη καί τὸ χειμῶνα πολλή λάσπη. Δέν πείραζε. Μεγάλη εὐτυχία, λοιπόν.

Τὸ ἔκανε κανονικό κελάκι μοναχοῦ. Κάτι περισσότερο, ἐκκλησιάκι! Τὸ καντήλι, τὸ θυμιατό, τὸ ἀναλόγιο νά δάζει τὰ ἱερά βιβλία πού διάβαζε κι ἔψελνε, παλιές λιθισιανές εἰκόνες, ὅλες χάρτινες, ξύλινα σταυρουλάκια, πού τὰ ἔφτιαχνε μόνος του... ἀκόμα κι ἓνα φτηνὸ ρασάκι, τοῖτι βαμμένο μαῦρο, κρεμότανε σ' ἓνα καρφί.

Ὅχι μόνο οἱ συγγενεῖς καί οἱ γειτόνοι, μά ὅλο τὸ χωριὸ ξέρανε γιά τὸ κελί τοῦ Γιάκωβου. Καί εἶναι ἀλήθεια ὅτι τὰ συναισθήματα τῶν ἀπλοϊκῶν ἀνθρώπων ἦσανε ἀνάμεικτα.

Ἀναγνωρίζανε τή βαθιά του σχέση μέ τὸ Θεό καί τούς

Ἀγίους, μά τὸν θεωροῦσανε καὶ ἀλαφροῖσκιωτο, κάτι σάν ἀερικό, ἀπὸ ἄλλον κόσμο. Δέν τὸν δάξανε στὸ λογαριασμό μέ τούς ἄλλους ἄντρες. Ἦτανε καὶ κείνο τὸ περπάτημά του πού τούς τὰ χάλαγε. Λίγο ψηλός κι εὐθυτενής, βέβαια, μά περπαταγε κάπως σά νά μὴ δάβαινε τή γῆ! Ἦτανε κάτι περίεργο, πού τὸ ἔχε μέχρι τώρα πού κοιμήθηκε. Τὸν ἔβλεπες νά προχωράει στήν αὐλή τοῦ μοναστηριοῦ ἢ στὸν κήπο καί σοῦ ἔδινε τὴν ἐντύπωση ὅτι δέν βαραίνει τή γῆ, δέν τὴν πατάει φυσιολογικά. Κι αὐτό, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ ὅτι ἦτανε πάντα πολὺ ἀδύνατος – ξεχωρίζανε τὰ κόκαλα στίς πλάτες του κάτω ἀπὸ τὸ ράσο. Βάλε ἀκόμα πού τότε, μέχρι νά γίνει μοναχός, ἦτανε καὶ «σπανοτρίχης», ὅπως ἔλεγε, εἶχε λίγα καὶ ἀραιὰ γένια. Τὴν ὥραία μακριὰ καὶ πλούσια γενειάδα τοῦ τὴν ἔδωσε ὁ Θεός ὅταν ἔγινε μοναχός. Προσευχήθηκε στήν Παναγία δηλαδὴ καί στὸν ὁσιο Δαδίδ καὶ ἀμέσως ἦρθε νέα τριχοφυΐα. Τὴν ζήτησε γιὰ τὸ τοῦ ἄρρεσε πολὺ ἡ γενειάδα.

Θὰ τὸν ἔδρισκες, λοιπόν, ἢ στή δουλειά ἢ στήν Ἐκκλησία ἢ στὸ κελί νά προσεύχεται. Κάποτε κάποτε μόνο, καθότανε τὸ δειλινό, μέ τίς θεῖες του, στὸ χωματένιο πεζούλι, ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι. Πήγαινε καί καμιὰ γειτόνισσα, μά ξέρανε ὅτι ἐκεῖ δέν ἔχει κουτσομπολιά κι εὐτράπελα. Λέγανε σοβαρὰ πράματα καὶ συχνά ὁ Ἰάκωβος τούς διηγότανε βίους Ἀγίων. Ἦ συζητοῦσανε πὼς θὰ ἐτοιμάσουνε τὸ ναὸ γιά τὴ λειτουργία τῆς Κυριακῆς, γιά τὸ πανηγύρι, γιά τὴ Μεγάλη Ἑβδομάδα, τὴ Μεγάλη Παρασκευὴ καί τὴν Ἀνάσταση.

Μιὰ χρονιά μάλιστα, πού ἦτανε ἄρρωστος ὁ παπα-Δημήτρης, δέν μπορούσε νά κάνει τὸν Ἐπιτάφιο στὸ χωριὸ τους. Γιά νά μὴ μείνουνε ἔτσι, ὁ Ἰάκωβος, μέ τὴ βοήθεια τῶν γυναικῶν, ἐτοίμασε καί στόλισε τὸν Ἐπιτάφιο. Ἐπειτα χτύπησε τὴν καμπάνα. Μ' ἐπισιμότητα καί τάξη τὸ βράδυ ψάλανε τὰ Ἐγκώμια, κι ὅλοι νιώσανε πολλή συγκίνηση. Ὅμως, μετὰ, προχωρημένη ὥρα, ἦρθε παπὰς ἀπὸ ἄλλο χωριὸ καί μπροστὰ σέ ὅλους μάλωσε ἀσχημα τὸν Ἰάκωβο. Τὸν πρόσβαλε πολὺ, γιὰτὶ ἔκανε ὅσα ἔκανε. Ἐκεῖνος ἔσκυψε τὸ κεφάλι, ἔβαλε μετάνοια καὶ ζήτησε συγγνώμη χωρὶς δικαιολογίες.

Συγχρόνως ὁ Ἰάκωβος εἶχε τὸ νοῦ του καί στά Εἰκονοστάσια τῆς περιοχῆς. Εἶχανε καντηλάκι καὶ αὐτὸ ἠθελε λαδάκι,

πού τότε σπάνιζε κι ήταν άκριδό. Τό χωριό τους μόνο πεύκα είχε και ρετοίνι, ούτε σταγόνα λάδι. Άγωνιζότανε νά εξοικονομεί λίγο λάδι και τόν βλέπανε πού μέ τό σούρουπο χανότανε. Γύριζε άργά, όταν είχε ανάψει όσα καντηλάκια μπόρεσε. Και μόλις τόν βλέπανε νά έπιστρέφει, δέν παύανε τά πειράγματα, φωναχτά από τούς άντρες, χαμηλόφωνα από τίς γυναίκες και τίς κοπέλες.

Μερικοί, όμως, και προπαντός κάποιες γυναίκες, στενοχωριόσανε πού οί πολλοί πειράζανε και περιφρονούσανε τό Γιάκωβο. Οί λίγοι τούτοι είχανε δει μερικές φορές τόν 'Ιάκωβο νά στέκει για ώρες γονατιστός εκεί στην 'Αγία Παρασκευή. Τόν είχανε δει νά κάνει άμέτρητες μετάνοιες στό δωματιάκι του. Μιά χαραμάδα ήταν άνοιχτή και κάτι φαινότανε μέσα. Βέβαια ούτε και οί λίγοι τούτοι καταλαβαίνανε πολλά από τή ζωή του 'Ιάκωβου, μά νιώθανε μέσα τους ότι τούτος ό νέος άντρας είναι κάτι τό τελείως διαφορετικό, είναι κάτι ιερό... είναι άερικό... Και τόν συμπαινούσανε πολύ... οί λίγοι όμως. Μιά συνομήλικη γειτόνισσά του, μάλιστα, ξέσπασε κάποτε πού τόν πειράζανε και τούς φώναξε άγανακτισμένη:

— Θά δείτε, μία μέρα θά τόν προσκυνήσουμε τό Γιάκωβο!

Και τό θυμούνται μέχρι τώρα οί παλιοί του γείτονες και ή ίδια ή τότε κοπέλα. Πολλούς από αυτούς τούς συναντήσαμε πάλι και πάλι στη Φαράκλα. Πήγαμε κει νά καταγράψουμε άναμνήσεις κι έντυπώσεις των συγχωριανών του, πού όντως τόν εύλαδούνται πολύ... τώρα πιά όλοι.

Στά χρόνια μετά τήν Κατοχή, μέχρι τό 1947, πού πήγε στρατιώτης, ό 'Ιάκωβος ήτανε πολύ έξαντλημένος. "Όχι τόσο από τήν καθημερινή δουλειά στά χωριάφια και τίς μικροοικοδομές. Ούτε μόνο από τό λίγο και κακό φαγητό στους δύσκολους εκείνους καιρούς. 'Αλλ' από τίς πολλές μετάνοιες και τήν αυστηρή νηστεία! Πολλές ώρες τής νύχτας, χείμωννα-καλοκαίρι, ένα τόσο δά φωτάκι έκαιγε στό κελί του 'Ιάκωβου. Προσευχότανε κι έκανε από τότε πολλές εκατοντάδες μετάνοιες. Περνούσε πάντα τίς χίλιες. "Εφτανε τίς δύο χιλιάδες —ναί δύο χιλιάδες— και κάποτε προχώραγε περισσότερο. "Ετσι πολεμούσε τούς πειρασμούς τής νεότητος. Τά έμπαθ ή κινήματα τής

ψυχής, τά πάθη, καταλάγιαζαν. Γινότανε όλος ένα λεπτό μετάξι, καθαρός καθρέφτης, μέσα στον όποιο έφτανε και άντανάκλουσε ή θεία ένέργεια. Στόν καθαρό έσωτερικό του χώρο φανερωνόταν ή αλήθεια και ζούσε στιγμές άπειρης μακαριότητος, τήν όποία δέν άλλαζε μέ τίποτα.

"Όλα τούτα, θεία και ιερά! Μά τό πρωί, ξημερώνοντας έπρεπε ν' άρχίσει τό μεροκάματο, κοντά στους συγγενείς και τούς συγχωριανούς, πού δέν ξέρανε πόσο κοπίασε τή νύχτα και πόσο λίγο κοιμήθηκε. Σηκωνότανε, λοιπόν, τό πρωί μέ τούς άλλους και δούλευε μαζί τους, χωρίς ποτέ νά τούς εξηγήσει κάτι ή νά τούς δικαιολογηθεί για τή μεγάλη του κούραση. Και πολλοί νομίζανε ότι ό Γιάκωβος δέν είναι από τούς πιο καλούς δουλευτάδες.

"Ετσι, τόν βλέπανε κάπως κατώτερο από τούς άλλους. "Επειτα, ήτανε και ή μεγάλη του ύποχωρητικότητα, πού τόν μικραине στά μάτια των άλλων. Τόν είρωνεύονταν; δέν άπαντούσε. Τόν βρίζανε; δέν άνταπέδιδε.

'Αφοϋ μία νύχτα, στό κατακαλόκαιρο, πήγε στό χωράφι τους μέ τά μποστανικά νά ποτίσει, γιατί τό χωράφι τους είχε σειρά στό νερό. Πήγε, μά ό μεσόκοπος συγχωριανός του Γιώργης είχε δάλει τό νερό στό δικό του χωράφι. "Ο 'Ιάκωβος, γνωρίζοντας καλά ποιός είχε σειρά, πήρε τό νερό στό χωράφι του. Σέ λίγο, άφοϋ δέν πήγαινε πιά νερό στό αυλάκι του Γιώργη, έφτασε αυτός άγιος και άπειλητικός. "Ο 'Ιάκωβος του εξήγησε, ήρεμα και ταπεινά, ότι τό δικό τους χωράφι τώρα έχει σειρά και ότι θά ξεραινότανε άν δέν ποτιζόταν. Τότε ό άλλος τόν έδριζε χυδαία και ό 'Ιάκωβος σέ κάθε βρισιά του άπαντούσε: «εύχαριστώ μπαρμπα-Γιώργη», «εύχαριστώ μπαρμπα-Γιώργη», «εύχαριστώ μπαρμπα-Γιώργη». Τό έπεισόδιο έγινε γνωστό και ή φράση «εύχαριστώ μπαρμπα-Γιώργη» έμεινε στό χωριό λίγο παροιμιώδης.

"Ετσι του φέρονταν πολλές φορές αλλά σ' αυτόν καταφεύγανε στίς δύσκολες άρρώστιες. Και ό 'Ιάκωβος δέν άρνήθηκε ποτέ. Τήν έποχή εκείνη διάβασε Εϋχές και προσευχήθηκε για πολλούς, μεταξύ των όποιων και ό Γεώργιος 'Αναγνωστόπουλος. "Ητανε άρρωστος βαριά κι έγινε καλά μέ τήν προσευχή του 'Ιάκωβου.

Τά χρόνια τούτα, μέχρι τό 1947, ὁ Ἰάκωβος ἐργαζότανε πολύ καί μέ ἀγωνία, μά ὄχι γιά τόν ἑαυτό του. Ὁ ἴδιος τό εἶχε ἀποφασίσει ἀπό παλιά. Θά γινότανε μοναχός. Οὔτε κἂν τό συζητοῦσε. Εἶχε ὅμως τήν Τασούλα, τήν ἀδερφή του, εἴκοσι μῆνες μικρότερή του. Στό Θεό καί σ' αὐτόν τήν εἶχε ἀναθέσει πεθαίνοντας ἡ μακαρίτισσα ἡ μητέρα του, στίς μαῦρες ἡμέρες τοῦ 1942. Ὑπῆρχε δέδαια καί ὁ πατέρας, ὁ Σταῦρος, τοῦ ὁποίου εἶχε κληρονομήσει τήν καλοσύνη ὁ Ἰάκωβος. Μά ὁ Σταῦρος εἶχε λυγίσει, ἔδειχνε ὅτι δέν θ' ἀντέξει πολύ, ὅπως καί δέν ἀντέξε. Πέθανε τό 1949. Καί πέθανε περισσότερο ἀπό σόκ. Βρεθήκανε κάτι παλιάνθρωποι κι ὅπως ἦταν ἐξαντλημένος τόν ἀπείλησαν, τόν φοβέρισαν νύχτα ὅτι θά τόν σκοτώσουν. Ἔτσι δέν ἀντέξε ὁ δυστυχής.

Ἐπρεπε, λοιπόν, ὁ Ἰάκωβος νά κάνει ὅ,τι μπορεῖ γιά νά ᾄχει λίγη προίκα νά παντρευτεῖ ἡ Τασούλα. Ἦτανε ἡ μακαρίτισσα, λίγο ἀσθενική, πολύ εὐαίσθητη καί κρεμάστηκε ἀπό τόν Ἰάκωβο, περίμενε προύτασία μόνο ἀπό αὐτόν. Καί εἶναι ἀλήθεια ὅτι κι αὐτός τήν ἀγαποῦσε πολύ τή μικρή του ἀδερφή. Ἀπόδειξη ὅτι γιά χάρη της καθυστέρησε τόσο πολύ νά γίνει μοναχός, ὅπως θά δοῦμε. Τό ἔλεγε κι ὁ ἴδιος ὁ μακαρίστος γέροντας. Ἀλλά ἐδῶ πρέπει νά δοῦμε καί δύο ἄλλους παράγοντες πού τόν καθυστέρησαν. Πρῶτα οἱ συνθήκες τῆς ἐποχῆς: Πόλεμος, κατοχή, ἀνταρτοπόλεμος, ἀπουσία ἀξιόλογου μοναχισμοῦ στήν περιοχή... Ἐπειτα τό σχέδιο τοῦ Θεοῦ: ἔκρινε ὅτι ὁ μελλοντικός του ὄσιος ἔπρεπε νά ζήσει πολλά χρόνια –τριάντα δύο στρογγυλά– ἔξω ἀπό τό μοναστήρι, γιά νά γνωρίσει καλά τόν κόσμο καί νά τόν γνωρίσει κι ὁ κόσμος καλά. Ἔτσι μπόρεσε ἡ ἀνυποψίαστη κοινωνία νά γνωρίσει τόν μελλοντικό ὄσιο καί αὐτός νά γνωρίσει καλά τά θάσανα καί τά πάθη τῆς.

Ὁ στρατιώτης «πάτερ» Ἰάκωβος

ΚΑΝΟΝΙΚΑ ἔπρεπε ΝΑ ΠΑΕΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΤΟ 1941. Κηρύχτηκε ὅμως ὁ πόλεμος, ἀνωμαλίες, κατοχή, ἀνταρτοπόλεμος... δέν τοὺς καλέσανε. Αὐτό ἔγινε τό 1947, ὅταν πιά ὁ Ἰάκωβος ἦτανε εἴκοσι ἐπτά ἐτῶν. Παρουσιάστηκε στό Βόλο. Βασική ἐκπαίδευση. Ἐμεινε κάποιο διάστημα στό Πήλιο. Ἀκολού-



*Ὁ στρατιώτης
Ἰάκωβος Σ. Τσολίκης*

θησε ἐπιλογή μ' ἐξετάσεις. Μολονότι τελείωσε μόνο τό Δημοτικό, ἀρίστευσε καί τόν στείλανε στόν Πειραιά, στό Κέντρο Ἐφοδιασμοῦ καί Μεταφορῶν. Ἔτσι, χωρίς νά τό ζητήσει, ἀπέφυγε τίς πολύνεκρες μάχες τοῦ Γράμμου καί τοῦ Βίτσι.

Ἀλλά καί δῶ εἶχε μάχες. Ἐπρεπε νά πολεμήσει μέ τά πειράγματα καί τή χλεύη τῶν στρατιωτῶν. Ὅχι ὅτι τόν μισοῦσανε, ἀλλά στό θάλαμο ἡ φανταρία δέ μαζεύεται μέ τίποτα. «Πάτερ Ἰάκωβε» τόν ἀνέδαζαν, «πάτερ Ἰάκωβε» τόν κατέδαζαν... κι αὐτό δέδαια ἦτανε τό λιγότερο.

Ὁ πρῶτος μῆνας ἦτανε ὁ πιό δύσκολος. Μόλις ἔμπαινε στό θάλαμο, ζητάγανε οἱ στρατιῶτες νά ἐκτονωθοῦν. Καί ὁ «πάτερ Ἰάκωβος» τοὺς φαινότανε ὁ πιό ἀνώδυνος τρόπος. Δέν τοὺς ἀπαντοῦσε, χαμογελοῦσε λίγο καί πήγαινε στό κρεβάτι του. Πάντως, ὅσο πιό ἀργά ἐρχότανε στό θάλαμο, τόσο λιγότερα πειράγματα ἀκουγε.

Βγαίνοντας ὁ μῆνας ἄλλαξαν κάπως τά πράγματα. Ὁ πρῶτος φαντάρος πού ἀρρώστησε εἶχε δίπλα του τόν Ἰάκωβο, νά τοῦ δώσει νερό, νά τοῦ πᾶει μίαν ἀσπιρίνη, τό φάρμακο στήν ὥρα του, νά τοῦ ἀγοράσει κάτι ἀπ' ἔξω... Τό ἴδιο συνέβη καί μέ τόν ἐπόμενο ἀρρωστο φαντάρο. Τοὺς φρόντιζε ὑπομονετικά σά μάνα. Κι αὐτό φαινότανε πιό πολύ τά Σαββατοκύριακα, ὅταν οἱ πάντες ἐξαφανίζονταν καί οἱ λίγοι ἀσθενεῖς τοῦ Κέντρου Ἐφοδιασμοῦ καί Μεταφορῶν μένανε χωρίς βοήθεια καί συντροφιά.

Είχε ανάγκη και από λίγα χρήματα, του ήσαν τελείως απαραίτητα. Γιατί όταν δεν είχε ύπηρεσία, πρωί-πρωί την Κυριακή πήγαινε στην Έκκλησία. Έδινε στον παπά τό χαρτάκι με τὰ ὀνόματα τῶν «ζόντων» καὶ τῶν «κεκοιμημένων» νὰ τὰ μνημονεύσει στὴν Προσκομιδὴ. Μὰ ἔπρεπε νὰ βάλει καὶ μιὰ δραχμούλα! Ποῦ θὰ τὴν ἐβρισκε, ποιὸς θὰ τοῦ τὴν ἔδινε; Ἐπειτα ἐρχότανε Τετάρτη, ἐρχότανε Παρασκευή, τί θὰ ἔρωγε; Στὸ καζάνι τῆς μονάδας ὅλα ἦτανε τὸ λιγότερο λαδερὰ. Ἐκεῖνος δὲν μποροῦσε νὰ χαλάσει τὴ νηστεία τῶν ἡμερῶν αὐτῶν! Οὔτε τὸ λάδι ἐπέτρεπε στὸν ἑαυτό του. Ἡ μητέρα του δὲν ἔρωγε ποτὲ λάδι Τετάρτη καὶ Παρασκευή.

Τὸ ἴδιο καὶ πιὸ δύσκολα μὲ τὴ Σαρακοστή τῶν Χριστουγέννων κι ἔπειτα τοῦ Πάσχα. Δὲν ἤξερε τί νὰ κάνει, ποῦ νὰ βρεῖ λίγα χρήματα, νὰ δίνει στὸν παπά κάτι, νὰ τοῦ μένει ν' ἀγοράζει λιγάκι χαλδὰ, νὰ περνάει τίς Τετάρτες καὶ τίς Παρασκευές.

Τὸν φώτισε ὁ Θεὸς τὸν φτωχὸ ἀσκητικὸ φαντάρο καὶ διηγήκε στὴν ἀγορά. Πῆρε τὴν κουραμάνα, πού τοὺς ἔδινε ὁ στρατός, καὶ στεκότανε νὰ τὴν πουλήσει. Κάποιος βρισκότανε κάθε φορὰ νὰ τὴν πάρει μισοτιμῆς. Ἔτσι μάζευε δυὸ φορές τὴ βδομάδα λίγες δραχμούλες. Ἐδινε στὸν παπά, τοῦ ἔμενε καὶ γιὰ τόσο δὰ χαλδὰ. Βέβαια, δὲν εἶχε ἀρκετὸ ψωμί, τοῦ ἔπεφτε τώρα πολὺ λίγο, μὰ ἐνιωθε θαυμάσια πού κρατοῦσε τὴ νηστεία του.

Ὅλα τοῦτα οἱ στρατιῶτες λίγο-πολὺ τὰ βλέπανε καὶ ὁπωσδήποτε ἐπιηρεάζονταν. Βέβαια πάντα τὸν πείραζαν, ἀλλὰ, καθὼς περνοῦσε ὁ καιρὸς, λιγότερο. Θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι ἀρχίσανε νὰ τὸν συμπαθοῦν, ἀκόμα καὶ νὰ τὸν ἀγαποῦν. Καὶ πράγματι, τὸν ἄνθρωπο τοῦτο, ἂν τὸν γνώριζες ἦτανε δύσκολο νὰ μὴν τὸν συμπαθήσεις. Δὲ θὰ τὸν ἀκολουθοῦσες, δὲ θὰ ἔκανες ὅ,τι ἔκανε—αὐτὸ πιά ἦτανε πολὺ δύσκολο—μὰ σοῦ προκαλοῦσε πάντα τὴ συμπάθεια. Ἐπρεπε νὰ σέ κυριέψει ὁ Σατανὰς γιὰ νὰ μισήσεις τὸν Ἰάκωβο, ἐκεῖνο τὸν ἀδύνατο εὐθυτενὴ ἄντρα μὲ τὸ φωτεινὸ πρόσωπο καὶ τὴν καθαρὴ καρδιά. Καὶ τὴν καθαρὴν του καρδιά τὴν ἔδλεπες πάντα στὸ φωτεινὸ ἀγγελικὸ του πρόσωπο. Εἶναι χαρακτηριστικὸ τὸ ἐπεισόδιο μ' ἓναν γραμματισμένο, φιλόλογο, πού εἶπε

μπροστὰ στὸν Ἰάκωβο:

— Καλὸς ὁ Ἰάκωβος ἀλλὰ τὸν ἔχει τρελάνει ἡ Ἐκκλησία.

Καὶ πῆρε ἀμέσως τὴν ἀπάντηση:

— Ἡ Ἐκκλησία φωτίζει ἀνθρώπους, δὲν τρελαίνει.

Ὑπαξιωματικοὶ καὶ ἀξιωματικοὶ κάτι βλέπανε, κάτι ἀκούγανε γιὰ τὸν Ἰάκωβο, μὰ ποῦ καιρὸς ν' ἀσχοληθοῦνε μαζί του. Δὲν ἔγινε τὸ ἴδιο μὲ τὸ Διοικητὴ τῆς μονάδας, μὲ τὸν Ἀντισυνταγματάρχην Πολύκαρπο Ζώη. Αὐτός, μόλις πληροφορήθηκε σχετικὰ, κάλεσε τὸν Ἰάκωβο στὸ γραφεῖο του. Ἐκεῖ τὸν εἶδε καὶ τὸν ἄκουσε προσεκτικὰ. Ἦτανε Παρασκευή. Τὸ καζάνι εἶχε κρέας μὲ μελιτζάνες. «Ἐμπρὸς φάγε, στρατιώτη», τὸν διέταξε ὁ ἀξιωματικὸς. Ἀρνῆθηκε σταθερὰ. «Μὰ δὲ φοβάσαι»; ρώτησε ὁ ἀξιωματικὸς.

— Δὲν φοβάμαι ἀπὸ τοὺς μὴ δυναμένους ἀποκτείνει τὴν ψυχὴ μου. Δὲν τὸ θέλει ὁ Χριστὸς μου.

Κάνοντας τὸν θυμωμένο ὁ Ζώης ρώτησε· «ποῦ τὰ μαθες αὐτά»; Καὶ πῆρε τὴν ἀπάντηση:

— Τώρα μὲ φώτισε τὸ ἅγιο Πνεῦμα.

Μετά τὸν πῆρε ὁ Ζώης καὶ πήγανε κάπου νὰ φάνε νηστίσιμο. Ἀπὸ τὴν ἐπομένη τὸν πῆρε στὴν προσωπικὴ του ὑπηρεσία. Τὸν ἔστειλε γιὰ δουλειές καὶ μάλιστα στὸ σπίτι του, γιὰ ν' ἀποφεύγει τὰ πειράγματα τῶν στρατιωτῶν. Μιὰ μέρα μάλιστα, κάλεσε τοὺς στρατιῶτες ὅλους καὶ τοὺς μίλησε αὐστηρὰ. Τοὺς εἶπε νὰ μὴν κοροϊδεύουνε τὸν Ἰάκωβο Τσαλίκη μὲ τὸ «πάτερ». Γιατί ὁ Ἰάκωβος «μὲ ὅσα κάνει, εἶναι πράγματι πάτερ, θὰ γίνῃ μιὰ μέρα πάτερ»!

Ὁ Ἀντισυνταγματάρχης αὐτὸς ἦτανε μᾶλλον ὁ πρῶτος ἄνθρωπος, πού σοβαρὰ κι ἐνσυνείδητα ἀποκάλεσε τὸν Ἰάκωβο «πάτερ». Ὁ Ἰάκωβος τ' ἄκουγε ὅλα μὲ κατεδασμένο τὸ κεφάλι, κατακόκκινος ἀπὸ συστολή, πού τόσο σπουδαῖο πρόσωπο ἀσχολήθηκε μὲ τὸ φτωχὸ προσφυγόπουλο, πού ἔνα «ἐπίσημο πρόσωπο» (ὅπως πάντα ἔλεγε ὁ ἴδιος) τοῦ ἔκανε τέτοια τιμὴ.

Ἐτυχε μάλιστα, πρὸς μεγάλη εὐτυχία τοῦ Ἰακώβου, ἡ σύζυγος τοῦ Ζώη καὶ ἡ μητέρα τῆς νὰ εἶναι πολὺ εὐσεβεῖς γυναῖκες. Ἐκκλησιάζονταν τακτικά, προσέφεραν σὲ ναοὺς... Ἔτσι ὁ Ἰάκωβος ἔγινε συνεργάτης τους. Φτιάχνανε μαζί λι-

βάνι, περιποιόσανε μικρά έκκλησάκια, πηγαίνανε στίς άγρυπνίες μικρών ναών, κάνανε μόνοι άγρυπνίες... πάντα μέ τόν 'Ιάκωβο. Αυτός έφευγε από τόν Πειραιά, μέ άδεια του 'Αντισυνταγματάρχη, καί άνέβαινε στην 'Αθήνα. Στην περιοχή του Φίξ ήτανε τό σπίτι του Ζώη.

'Ανέβαινε στην 'Αθήνα μέ συγκοινωνία. Εύτυχώς, πού οι στρατιώτες τότε δέν πλήρωναν εισιτήριο. Δέν την ήξερε την περιοχή καί τή διαδρομή. Τή δεύτερη καί την τρίτη φορά όμως παρατήρησε ότι στή διαδρομή, στό δρόμο ή κοντά στό δρόμο, ύπήρχανε μεγάλοι ναοί καί έκκλησάκια. Είδε ακόμη καί προσκυνητάρια. Προβληματίστηκε, στεναχωρήθηκε:

- Είμαι ντροπή νά περνάω από ναούς καί νά μήν προσκυνάω τούς 'Αγίους!

Τήν άλλη μέρα, στόν πρώτο ναό, πού είχε ήδη έπισημάνει από τό παράθυρο του λεωφορείου, κατέβηκε νά προσκυνήσει. Πήρε πάλι την ίδια συγκοινωνία καί παραπάνω πάλι κατέβηκε. Σιγά σιγά όμως ανακάλυψε τόσους ναούς, έκκλησάκια καί προσκυνητάρια στην όλη περιοχή, πού δέ γινότανε καί νά τά προσκυνάει καί νά χρησιμοποιεί συγκοινωνία. 'Ετοι, αποφάσισε νά ξεκινάει πολύ νωρίς από τόν Πειραιά μέ τά πόδια, γιά νά μπορεί νά προσκυνάει ό' όλες τίς έκκλησίες. 'Εφτανε βέβαια στου Φίξ κουρασμένος, μά είχε προσκυνήσει όλους τούς 'Αγίους καί όλες τίς 'Αγίες. Αυτό του έφτανε, ή κούραση θά περνούσε...

'Αλλά φυσικά, τόση πεζοπορία καί μάλιστα καθημερινή άφησε τά σημάδια της. Αυτά θά φανερωθούν αργότερα, όταν πιά ως μοναχός θά κάνει ακόμα δυσκολότερες σωματικές καί πνευματικές άσκήσεις.

'Εκεί, στό σπίτι του Ζώη, του δινότανε ή ευκαιρία νά διαβάξει καί λίγο, βιβλία έκκλησιαστικά καί θρησκευτικά. Σπάνια διάβαζε καί Εύχές. Στην 'Αθήνα, εργαζότανε τότε ή θεία του Σεβαστή, άδερφή της μητέρας του, στό σπίτι ενός δικαστικού, 'Εφέτη. Αυτός, ενώ ήτανε καλός άνθρωπος, παρασύρθηκε από κάποια γυναίκα. 'Η αναστάτωση στην οίκογένεια μεγάλη, ό δαίμονας τούς είχε κάνει άνω-κάτω.

Στενοχωρημένη καί ή θεία του, φώναξε μία μέρα τόν άνιψιό της:

- 'Ελα, δρέ Γιάκωδέ μου, έλα νά τούς διαβάσεις μία Εύχή, γιατί δέν είναι κακοί άνθρωποι... λυπάμαι πολύ την κυρά μου...

Πήγε ό 'Ιάκωβος μέ τή φυλλάδα του στό σπίτι του 'Εφέτη, διάβασε Εύχές, προσευχήθηκε καί έφυγε. Τό μεσημέρι, πού ή γυναίκα του 'Εφέτη ξάπλωσε λίγο, είδε μεταξύ ύπνου καί ξύπνου ένα φοβερό μαύρο σκυλί. 'Εδγαινε, είπε, από τό σπίτι της, λέγοντας απογοητευμένο: «μ' έδιωξε κείνος ό κοκαλιάρης!»

'Η οίκογένεια έλευθερώθηκε από τό δαίμονα καί ό 'Εφέτης ξαναγύρισε στή γυναίκα του.

Τέτοια συνέβησαν χάριν καί άλλων ανθρώπων. Τό ζεύγος Ζώη ήτανε σίγουροι γιά τά πνευματικά χαρίσματα του στρατιώτη «πάτερ» 'Ιάκωβου. Τόν αγαπούσανε καί τόν έκτιμούσανε τόσο πολύ, πού του 'καναν διάφορες προτάσεις, νά μείνει στην 'Αθήνα καί μαζί τους. 'Ετοι, λίγους μήνες πριν απολυθεί, άρχές του 1949, του πρότεινε ό Ζώης, άν ήθελε, νά τόν υίοθετήσουν -παιδιά δικά του δέν είχε. Του ύποσχέθηκε μάλιστα νά του φτιάξει ένα έκκλησάκι στό ιδιόκτητο κτήμα του, στό Ν. 'Ηράκλειο. Του ύποσχότανε ακόμα ότι θά φρόντιζε νά χειροτονηθεί ιερέας στόν 'Αγιο Παντελεήμονα του Φίξ.

'Ο 'Ιάκωβος έδειχνε μέ κάθε τρόπο την ευγνωμοσύνη του γιά τίς προσφορές των Ζώη, μά ή απάντησή του ήτανε σταθερή:

- 'Εγώ έχω άλλο προσορισμό, κύριε Συνταγματάρχα.

Καί βέβαια δέν έλεγε ψέματα. Διότι από μικρό παιδί έπιθυμούσε από τά τρισοθαθά του νά πάει σέ μοναστήρι καί καμιά φορά τό 'λεγε:

- 'Εγώ θά γίνω μοναχός.

'Εργάτης γιά την άδερφή του 'Αναστασία

Το 1949, ΤΗ ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΥ ΑΠΟΛΥΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΡΑΤΟ, ΠΕΘΑΝΕ καί ό πατέρας του, ό καλοκάγαθος Σταύρος Τσαλίκης. Είχε φύγει κα αυτός παιδί από τά Μαράσια της Ρόδου μέ τόν πατέρα του 'Ιάκωβο. Πήγανε στό Λιδίσι νά δούνε προκοπή. Καί την είδανε, μά οι νεότουρκοι τά γκρέμισαν όλα. Τώρα

έφευγε, απογοητευμένος από τον κόσμο, αλλά γεμάτος πίστη στο Θεό. Ξεψύχησε σέ άθλιο νοσοκομείο, στο τέρμα Άμπελοκήπων. Είχε την καρδιά του χωρίς νά τό ξέρει. Νύχτα, τον τρομοκρατήσανε κι έπαθε σόκ. Τόν φέρανε στην Άθήνα και τελείωσε στις 9 Φεβρουαρίου του 1949, πρίν απολυθοϋν από τό στρατό ό Ιάκωβος και ό άλλος του γιός, ό Γιώργος. Στο χωριό έμεινε μόνη της ή Άναστασία, ή κόρη του, πού όμως θά 'χε έναν προστάτη, τον αδερφό της Ιάκωβο.

Σέ λίγο και ό Ιάκωβος γύρισε στο χωριό, στη Φαράκλα. Ή φτώχεια και οι καταστροφές από τον εμφύλιο βασίλευαν. Και ή αδερφή του άνύπαντρη. Έπρεπε νά τή βοηθήσει νά παντρευτεί, τό είχε υποσχεθεί στη μητέρα του την ήμέρα πού εκείνη ξεψύχησε. Βέβαια υπήρχε και ό άλλος αδερφός, ό Γιώργος. Αυτός όμως είχε πιά δικές του υποχρεώσεις, είχε κάνει στην Άθήνα οικογένεια.

Έπεσε, λοιπόν, ό Ιάκωβος μέ τά μούτρα στη δουλειά. Όπου έδρισκε. Άρκει νά 'δγαινε λίγο μεροκάματο. Δούλεψε στά χωράφια, σ' ένα εργοστάσιο στο Μαντουδι, σ' ένα κεραμοποιείο στην Άθήνα και στά μεταλλεία λευκόλιθου του Λαμπρινίδη, στην περιοχή τους. Στά μεταλλεία πήγαινε μέ τσόκαρα κάθε πρωί πρίν φωτίσει μέ άλλους χωριανούς. Τό χειμώνα ήτανε ακόμη θεοσκότεινα και κρατούσανε μιά λάμπα άσετυλίνης, νά βλέπουνε τό μονοπάτι για τά Βαθιά Κανάλια.

Στό δρόμο, πού πήγαινε μέ τούς συγχωριανούς για τή δουλειά, δέ μιλάγε πολύ, μά κάποια εύκαιρία δινότανε νά τούς είπει για την Έκκλησία, για τούς Άγίους, για την πίστη. Οί άλλοι δέν παραπρόσεχαν, μά τό θεωρούσανε πολύ φυσικό νά τούς μιλάει έτσι ό Ιάκωβος. Όπως πηγαίνανε μαζί, έτσι και γυρίζανε μαζί από τά μεταλλεία. Μιά μέρα μάλιστα, στην επιστροφή, απόγευμα, βρήκε ό Ιάκωβος στο ρέμα ένα κρανίο, κεφάλι ανθρώπου. Τά καλά του εμφυλίου! Τό πήρε τό κρανίο, τό έπλυνε κι έβαλε όλους νά μείνουν εκεί για νά ψάλει τή νεκρώσιμη Άκολουθία στο κρανίο του άτυχου ανθρώπου. Τό θάψανε όλοι μαζί κι έτσι συνέχισαν για τό χωριό τους, ήσυχος ό «πάτερ» Ιάκωβος ότι έκανε τό καθήκον του πρός τον σκοτωμένο και αδιάβαστο συνάνθρωπό του.

Οί ναοί και οί άνθρωποι ξαναβρήκανε προστάτη

ΜΟΛΙΣ ΓΥΡΙΣΕ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΡΑΤΟ, έπρεπε νά κάνει και άλλη εργασία. Νά φροντίσει τό ναό του χωριού και τά ξωκλήσια μέ τά προσκυνητάρια. Ήσανε παραμελημένα δυόμισυ χρόνια, όσο έλειπε ό Ιάκωβος. Όπου και νά δούλευε, προλάβαινε νά κάνει κάτι και για τά σπίτια των Άγίων, τούς ναούς. Τώρα ό παπα-Θοδόσης, ό π. Δημήτριος Θεοδοσίου, είχε πιά γεράσει. Ό Ιάκωβος έπρεπε νά τον βοηθάει περισσότερο. Οί άνθρωποι τό ξέρανε και τά ζητούσαν όλα από τον Ιάκωβο. Μιά μέρα, τό 1950, του ζήτησαν νά διαβάσει Εύχή σέ μιά δαιμονισμένη. Άρνήθηκε, λέγοντας ότι δέν είναι ιερέας. Οί συγγενείς της άρρωστης επέμεναν και αναγκάστηκε νά πάει στο ναό νά διαβάσει Εύχή και νά προσευχηθεί. Εκεί πού διάβαζε βλέπει από την κλειδαρότρυπα τά σουβλερά δόντια του δαίμονα, πού έλεγε:

— Τώρα πού θά θγείς έξω θά σέ φτιάξω εγώ. Δέν μπορώ νά μπώ μέσα, γιατί είναι αυτός.

Όταν θγήκε ή άρρωστη από τό ναό, έπεσε στο έδαφος και θγήκε ό δαίμονας από μέσα της σάν κατοίκι.

Ό Ιάκωβος, μόλις έβλεπε τον παπα-Θοδόση νά 'ρχεται μέ τό άλογο από την Τσούκα (Ζωοδόχος Πηγή, σήμερα), έτρεχε νά τον βοηθήσει νά κατέβει, φίλαγε τό ράσο του, έπαιρνε τό πετραχήλι, τό άκουμποϋσε μ' ευλάβεια στο μέτωπό του και ή καρδιά του έλεγε μέ λαχτάρα:

— Άχ, πάτερ μου, θά μ' άξιώσει και μένα ποτέ ό Θεός...

Δέν αποτολμούσε, ούτε μέσα του νά τελειώσει τή φράση, γιατί επρόκειτο για τό λειτούργημα του Ιερέα. Είχε για τούς ιερείς βαθύτατο σεβασμό. Και τον είχε μέχρι την κοίμησή του. Σέ τέτοιο βαθμό, πού μηχανευότανε χίλιους τρόπους, για νά μπορέσει νά φιλήσει τό χέρι ιερέων και διακόνων, πού έξομολογούνταν στον ίδιο. Τό θεωρούσε ιδιαίτερη εύλογία!

Έφτανε στο σημείο, όταν έξομολογιότανε ό ίδιος ό μακαριστός γέροντας, νά φιλάει τά παπούτσια και τά πόδια του ιερέα έξομολόγου του. Γιατί στην έξομολόγηση στεκότανε γονατιστός, και την ώρα πού θά του διαβαζόταν ή συγχωρη-

τική Εύχή έλεφτε πάντα πρηνηδόν, μπρούμυτα. Οί έξομολόγοι του νιώθανε πολύ δύσκολα μέ τήν άκρα ταπείνωσή του.

Έφτανε, λοιπόν, ό παπάς κι ό ναός, ό "Αι-Γιώργης, έτοιμος. Πρωί πρωί στό άναλόγιο. Καί ή φωνή του τώρα είχε πολύ μεστώσει. Άπέκτησε βάθος πολύ καί ιεροπρέπεια κατανυκτική. Άπό μουσική δέν ήξερε, μά ήτανε απόλαυση ή άπλή μελωδία μέ τήν άμίμητη ποιότητα τής φωνής του. Μοϋ 'κανε μεγάλη έντύπωση, πού κάποιои συγχωριανοί του, όταν τούς ρώτησα πώς άκουγότανε ή φωνή του 'Ιακώβου τότε, μοϋ είπανε:

- Σά νά ψέλνανε πολύ ώραία δέκα άνθρωποι μαζί, γέμιζε ή Έκκλησία...

Καί πράγματι, χωρίς νά έχει βροντώδη φωνή, γέμιζε ή Έκκλησία θεσπέσια κατάνυξη· καί αυτό μέχρι τήν ίδια τήν ήμέρα τής κοιμήσεώς του. Γιατί έψαλε τό πρωί καί τό απόγευμα τής ήμέρας εκείνης, στίς 21 Νοεμβρίου του 1991.

Στίς μεγάλες γιορτές καί τή Μεγάλη Έβδομάδα ιδιαίτερα δέν έδγαινε σχεδόν καθόλου από τό ναό. Έκανε άγρυπνίες καί μόνος του, μ' ένα κεράκι άναμμένο μπροστά του, έψελνε ή διάβαζε όρθιος στό άναλόγιο ή καί σταυροπόδι, όκλαδόν. Στεκόταν έτσι μέχρι τό πρωί, πού θά χτυπούσε τήν καμπάνα για νά μαζευτεί ό κόσμος. Σπάνια ύποχωρούσε στίς άγρυπνίες του κι άφηνότανε νά τόν πάρει λίγος ύπνος. Είχε γίνει από τότε ό 'Ιακώβος φοβερός διαστής. Ό άνθρωπος αυτός, πού ύποχωρούσε στίς άδυναμίες τών ανθρώπων, πού καί στά παιδάκια όταν του κακομιλούσανε τούς έλεγε «εύχαριστώ», πού οί γυναίκες του παίρνανε τή σειρά στή βρύση· αυτός ό άλαφροϊσκιωτος, όπως τόν θεωρούσανε πολλοί, αυτός πολέμαγε σά λιοντάρι τή σάρκα καί τά πάθη της, τούς μή ένθεους λογισμούς καί τούς δαίμονες.

Έκρυβε μέσα του μιάν άγωνιστικότητα χωρίς μέτρο, πού έσπαζε βράχους καί λύγιζε σίδερα. Γι' αυτό καί δέν τόν καταλάβαιναν οί συνάνθρωποι του, κληρικοί, ψαλτάδες, άπλοι πιστοί· γιατί άγωνιζότανε πολύ πάνω από τά μέτρα. Τό άλμα του είχε μεγάλο ύψος, τό κοντάρι του ήτανε από ίσχυρή θέληση καί θεία δύναμη, τόν σήκωνε άφάνταστα ψηλά. Οί άνθρωποι τόν χάνανε από τά μάτια τους! Γι' αυτό καί πολλοί

δέν μπορούσανε νά τόν άνεχτούνε! Μ' εύκολία δεχόσανε μόνο τίς ευεργεσίες του. "Ο,τι κακό νά συνέβαινε, ξεχνούσανε τόν παπά καί τρέχανε στόν «πάτερ-Γιάκωβο». Νά τούς διαβάσει Εύχές, νά προσευχηθεί γι' αυτούς.

Άλλωστε, είπαμε, ό παπα-Θοδόσης είχε γεράσει, είχε πάρκινσον κι άλλα δάσανα. Τόσο δέν μπορούσε, πού μιά φορά, πρίν γίνει παπάς ό γιός του ό Θόδωρος, λειτούργησε καί όταν πήγε νά κοινωνήσει τόν κόσμο, τά χέρια του τρέμανε επικίνδυνα. Φώναξε τόν 'Ιακώβο. Αυτός μέ συγκλονιστικό φόβο Θεοϋ, έπιασε τό άγιο Ποτήριο καί κοινωνήσε τόν κόσμο. "Ολοι τό θεώρησαν φυσικό για τό Γιάκωβο, μόνο εκείνος είχε φόβο καί τρόμο για ό,τι έκανε.

Τήν ίδια εποχή άναγκάστηκε σχεδόν νά τελέσει καί τό μυστήριο του Βαπτίσματος. 'Η οίκογένεια Τσιώνη κάλεσε τόν παπα-Θοδόση καί τόν παπα-Κώστα τόν Κεχριώτη νά βαφτίσουνε τό μικρό Σταϋρο. Ό πρώτος παπάς δέν έδλεπε κι έτρεμε πολύ, ό δεύτερος κουφός κι έδλεπε λίγο. Άναγκάσανε τόν 'Ιακώβο νά διαβάσει τούς Έξορκισμούς, νά συνεχίσει τήν Άκολουθία του Βαπτίσματος, νά πεί τίς Εύχές καί νά βαφτίσει τό παιδί στήν κολυμπήθρα. Έκείνοι κάπου κάπου κατι έπαναλάμβαναν. Όλα τά έκανε ό 'Ιακώβος.

Φεύγει για τή Μονή του όσίου Δαβίδ του Γέροντα - ή απογοήτευσή του

ΕΔΩΣΕ ΟΜΩΣ Ο ΘΕΟΣ καί τά δάσανά του έξω από τό μοναστήρι φάνηκε νά παίρνουν τέλος. Παντρεύτηκε ή άδερφή του ή Άναστασία. Καί τό 1951, Νοέμβρη μήνα, έβαλε πλώρη για τό μοναστήρι του Όσίου Δαβίδ του Γέροντα, στήν Εύδοια.

Τό μοναστήρι τουτο, ίδρυμένο τό δέκατο έκτο αιώνα από τόν όσιο Δαβίδ τό Γέροντα, βρίσκεται πολύ πάνω από τό παραθαλάσσιο χωριό Ροδιές, ψηλά στόν όρεινό όγκο του Ξηροϋ όρους. Βρίσκεται σέ ύψόμετρο 500 μέτρων, νότια ύψώνεται ή κορυφή Καβαλάρης καί όρεινα ύπάρχει μεγάλη ρεματιά, πάνω από τήν όποία είναι καί τό μικρό χωριό Δρυμώνας.

Άπό μικρό παιδί άκουγε για τό μοναστήρι τουτο καί για τόν όσιο Δαβίδ. 'Η περιοχή όλη, από τό Μαντούδι μέχρι τήν Αϊδηψό, τόν είχε προστάτη τόν όσιο Δαβίδ. Καί όλοι στή

μνήμη του, 1η του Νοέμβρη, πήγαιναν ποδαρόδρομο ν' ανάψουνε τό κεράκι τους καί νά προσευχηθούν. "Ετσι μάθανε από τούς ντόπιους καί οί λιθισιανοί πρόσφυγες.

Βέβαια, πολύ συχνά πέρναγε από τό μυαλό του νεαροῦ 'Ιάκωβου καί ὁ Πανάγιος Τάφος, τά 'Ιεροσόλυμα. "Ητανε ὁμως κάτι πολύ μακρινό, ἀπιαστο γιά κείνον. Φτωχός καθώς ἦτανε, δέν μπορούσε νά ταξιδέψει, νά γνωρίσει τούς 'Αγίους Τόπους. Καί θυμότανε πάντα ἐκεῖνα πού του 'λεγε ἡ συγχωρεμένη ἡ μάνα του, ὅτι ἐκεῖ ἀσκητέψανε πρόγονοί του... ὁ Δημήτριος μέ τόν 'Ηλία γίνανε καί φύλακες τοῦ Παναγίου Τάφου! 'Αλλά τώρα, γιά δέκα χρόνια καί πλέον, τό μυαλό του ἔτρεχε συνέχεια στόν "Οσιο Δαβίδ, τόν ὁποῖο εἶχε προσκυνήσει μερικές φορές, φτάνοντας ἐκεῖ ποδαρόδρομο. "Αλλωστε γιά ὁποιαδήποτε ἀπόφαση ἐνιωθε ὅτι πρέπει νά πάρει τήν εὐλογία τοῦ ὁσίου Δαβίδ.

Ξεκίνησε, λοιπόν, πρίν ξημερώσει ἀπό τή Φαράκλα. Περπάτησε ἀπό δρόμους καί σκιερὰ μονοπάτια. Μέχρι τή Λίμνη ὁ δρόμος ὑποφερτός. 'Από κει κι ἔπειτα μονοπάτια κακοτράχαλα. Λίγο πρίν τό μεσημέρι ἔφτασε. Πλησιάζοντας, τόν ἔπιασε ἀπελπισία καί παράπονο. Γίδια καί πρόβατα σταλίζανε δῶ καί κει, στήν εἴσοδο τῆς Μονῆς καί γύρω τῆς. 'Εγκατάλειψη καί ἀδιαφορία. Οἱ τσοπάνηδες διαφεντεύανε τό χώρο μέσα κι ἔξω. Κάποιοι ἀπό αὐτούς κοιμόσανε κιόλας μέ τίς οἰκογένειές τους μέσα στή Μονή, σέ κάτι ἄθλια κελιά. Τίποτε δέ στεκότανε στή θέση του. Τά κτίρια τά εἶχανε χρησιμοποιήσει παλαιότερα οἱ ἀντάρτες γιά νοσοκομεῖο καί δέν τά φρόντισαν καθόλου. Τρεῖς μοναχοί, πού ζοῦσαν κει, φαινόσανε παραδομένοι στόν ἄθλιο κατήφορο τῆς Μονῆς. Ζοῦσανε ἰδιόρρυθμα. 'Ο καθένας φρόντιζε γιά τόν ἑαυτό του, τό φαῖ του, τό ντύσιμό του... "Οσο γιά τίς 'Ακολουθίες... ἡ κατάσταση ἀπελπιστική! 'Ο γερο-Εὐθύμιος μόνο εἶχε συναίσθηση τῆς ιδιότητάς του. Οἱ ἄλλοι δύο μοναχοί, "Ανθιμος καί Μακάριος... ἄλλου δρέχει.

Οἱ δύο τοῦτοι μοναχοί καί οἱ τσοπάνηδες, μέ ἄλλους πολλούς παράγοντες, φροντίσανε ν' ἀποθαρρύνουν τόν 'Ιάκωβο. "Ολοι τόν κακοπήρανε καί τοῦ κακοφερθήκανε. Δέν ζητοῦσε πολυτέλεια ὁ 'Ιάκωβος, μά τόν ἔβαλαν σέ ἄθλιο κελί, μέ κερα-

μῖδια πού τρέχανε, πόρτα σπασμένη καί σκεπάσματα καταξεσκισμένα. Τοῦ μιλοῦσανε ἄσχημα, τόν περιφρονοῦσαν, δέν τοῦ δίνανε φαγητό, τοῦ λέγανε καθαρά «φύγε»! Καί ὁ νέος ἡγούμενος, ὁ Νικόδημος Θωμᾶς, πού μόλις εἶχε ἀναλάβει τήν ἡγουμενία, δέν μπορούσε νά κάνει πολλά πράγματα, γιατί ἔμενε μόνιμα στή Λίμνη, ὅπου ἦταν κι ἐφημέριος.

"Ετσι, μιά μέρα, πολύ χειμωνιάτικη, πού ἦρθε καί ἡ ἀδερφή του 'Αναστασία νά τόν ἴδει, τόν ἔπεισε νά γυρίσουνε στό χωριό τους. 'Εκεῖνη, βέβαια, ἤθελε τόν ἀδερφό της κοντά της. Τοῦ 'λεγε νά μονάσει στό σπίτι τους ἡ κάπου κοντά. 'Ο 'Ιάκωβος τά 'κουγε ὅλα, τά 'δλεπε ὅλα καί ἀναπαμό ἡ ψυχή του δέν εἶχε. Τό σπίτι στή Φαράκλα δέν τόν χωροῦσε πλέον, τόν ἐπνιγε! Τό μοναστήρι κατάντησε ἄντρο ἀσυνείδητων, τόν ἔδιωχναν γιά νά μήν τόν σκοτώσουν! Διεξόδος γιά τόν 'Ιάκωβο δέ φαινόταν. "Ομως ἔπρεπε νά βρεθεῖ.

Τό 'νωθε μέσα του ὅτι ἔπρεπε νά βρεθεῖ λύση. 'Αλλιῶς, τί νόημα θά 'χε ἡ κλήση, πού φύτεψε στήν καρδιά του ὁ Θεός; 'Αφοῦ ἡ κλήση γιά τό μοναχισμό ἦτανε τόσο σίγουρη καί βαθιά, ἔπρεπε μέ κάθε του θυσία ν' ἀποφασίσει κάτι. Μπροστά του εἶχε τό κελί τοῦ σπιτιοῦ, πού τόν ἐπνιγε, καί τό δρώμικο μοναστήρι, πού ἀπειλοῦσε ἀκόμα καί νά τόν σκοτώσει!

Προσευχήθηκε ὥρες ἀτέλειωτες καί νύχτες πολλές. "Εκανε χιλιάδες μετάνοιες. Νήστεψε ὑπεράνθρωπα. 'Εβδομάδα ὁλόκληρη δέν ἔβαλε οὔτε ψίχουλο. Κοιμότανε καταγῆς, πράγμα πού τό συνήθιζε. 'Αγρύπνησε πολλές φορές καί στό ἐκκλησάκι τῆς 'Αγίας Παρασκευῆς. Τέλος, πήρε τήν ἡρωική ἀπόφαση. "Ολα θά τ' ἀψηφήσει. "Ας εἶναι ἄντρο ἀσυνείδητων, ἄς εἶναι κόλαση τό μοναστήρι:

- Πρέπει νά πάω, ἐκεῖ μέ θέλει ὁ Θεός!

*'Επιστρέφει στή Μονή τοῦ ὁσίου Δαβίδ
'Ο "Ανθιμος κάνει τό πᾶν γιά νά τόν διώξει
Μέ τήν ὑπομονή νικάει τό Σατανά*

ΑΞΗΜΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΧΩΡΙΣ ΝΑ ΠΕΙ ΣΕ ΚΑΝΕΝΑΝ ΤΙΠΟΤΑ, κίνησε ἀπό τό χωριό του μέ τά πόδια γιά τή Μονή τοῦ ὁσίου Δαβίδ. Στίς 15 'Ιουλίου τοῦ 1952. Πρίν ἀπό τό μεσημέρι ἔφτασε. Γύ-

ρω την περιοχή την είδε σαγηνευτική και ολόφωτη. "Εκπλήξη κι ευχαρίστηση ένωσε. "Ένας άγνωστος μοναχός τόν περιέμενε και του είπε ότι αν μείνει εκεί, θά έχει και ο 'Ιάκωβος λαμπρό σπιτάκι. Πήγε στο ναό. Προσκύνησε τις εικόνες. Γονάτισε και στην εικόνα του όσιου Δαβίδ, στο τέμπλο. "Έμεινε κει αρκετή ώρα. Μετά σηκώνει τα μάτια στην εικόνα. Παραξενεύτηκε, για μιá στιγμή τή χάσε! Πρόσεξε καλύτερα και πιά ήταν σίγουρος: ό άγνωστος μοναχός πού του άνοιξε πριν μιá ώρα την πόρτα της Μονής είχε ακριβώς τή μορφή του όσιου Δαβίδ, όπως είναι στην εικόνα του. Σημάδι ότι ό ίδιος ό όσιος Δαβίδ τόν καλούσε νά μονάσει και νά τόν διακονήσει στο μοναστήρι του.

"Ο 'Ιάκωβος έρμήνευσε τό σημάδι σωστά και ύποσχέθηκε στόν "Όσιο νά μείνει εκεί ό,τι και νά συμβεί, όσα κι αν χρειαστεί νά ύποφέρει. Και συνέβησαν δέβαια πολλά και ύπέφερε άπειρα... "Έκανε ύπομονή κι ό Θεός τόν αντάμειψε άπλόχερα.

Τόν βάλανε σ' ένα κελί έρείπιο, πάνω από τή σημερινή δορύση της μονής. Μά ήτανε καλοκαίρι και δέν κρύωνε μέ τή χαλασμένη σκεπή και τή σπασμένη πόρτα. "Υπέφερε τή ζέστη και τό κρύο, τή φτώχεια και τήν άνέχεια. "Εκείνο πού δέν μπορούσε νά ύποφέρει, αυτός ό τόσο φτωχός μά πάντα καθαρός, ήτανε ή θρωμά, οί ψύλλοι και οί ψείρες. Γεμάτος ό τόπος, από τήν άπλυσιά και γιατί στά ισόγεια σταλίζανε τή νύχτα γιδοπρόδατα.

Είδε κι έπαθε ό δόκιμος 'Ιάκωβος νά καθαρίσει κάπως τό κελί του και τά γύρω. Σ' αυτό τά κατάφερε. "Εκει πού δέν τά κατάφερνε ήτανε μέ τό μοναχό "Ανθιμο και τούς τσοπάνηδες. Του άνοιξαν φοβερό κι επικίνδυνο πόλεμο. Γιατί μέ τήν παρουσία του 'Ιακώβου, μπορούσε ό ήγούμενος Νικόδημος νά δείξει ότι λειτουργεί τό μοναστήρι, ότι γίνονται οί "Ακολουθίες -Λειτουργία γινότανε πολύ σπάνια τίς Κυριακές-, ότι κάποιοι ψέλνει. Κι άφού γινόσανε "Ακολουθίες, τουλάχιστον μέ τόν 'Ιάκωβο και τόν Εϋθύμιο, θά 'πρεπε νά φύγουν οί τσοπάνηδες από τή Μονή. Τώρα ό Νικόδημος μπορούσε νά επιμείνει γι' αυτό. "Αλλά ό "Ανθιμος και οί τσοπάνηδες ξέρανε τόν πραγματικό αίτιο, αυτόν πού τούς χάλασε τόν άθλιο ρυθμό της Μονής. Αυτός ήταν ό 'Ιάκωβος και τόν κάνανε νά

μαρτυρήσει. Τόν βρίζανε, τόν περιγελούσανε, του πετάγανε βρώμικα πράματα, βάζανε άλλους νά τόν άπειλούν ότι θά τόν σκοτώσουν.

Στίς άρχές του Σεπτέμβρη, όσο βλέπανε ότι ό 'Ιάκωβος τά ύπομένει όλα, χάσανε τήν ύπομονή τους και άποθηριώθηκαν. Χωρίς νά τό πολυσκεφτούν, ζητήσανε τόν κατάλληλο άνθρωπο και φτάσανε στο έγκλημα. Δώσανε μαχαίρι σ' ένα νεαρό τσοπάνη νά χτυπήσει κρυφά τόν 'Ιάκωβο. Εϋτυχώς ό τσοπάνης μετάνιωσε. Σώθηκε ό 'Ιάκωβος, σώθηκε από τήν αιώνια τιμωρία και τό τσοπανόπουλο.

"Η άποτυχία τούτη έφερε προσωρινή άνάπαυλα. Κάπως ήσυχασαν τά πράματα. Και χρειάζότανε ή άνάπαυλα για νά συμμαζευτεί ή Μονή. "Επρεπε νά τρέχει ό 'Ιάκωβος πρós όλες τίς κατευθύνσεις. Μέσα κι έξω από τή Μονή. "Ανθρωπος δέν τόν είδε νά κάθεται νά ξεκουραστεί. Νά χιτίσει, νά σκάδει, νά σκουπίζει, νά φυτεύει, νά ποτίζει, νά κόβει ξύλα, νά καλλιεργεί δυό μπουστανικά για τόν έαυτό του και για έλεημοσύνη.

Και ό "Ανθιμος ξαναδρῆκε τόν κακό έαυτό του. Σκαρφιζότανε διάφορα για νά περιγελά τόν δόκιμο 'Ιάκωβο.

Διαμαρτυρότανε ό δυστυχής ό δόκιμος, μά τό μόνο πού έλεγε ήτανε τούτο:

- Σέ λυπάμαι, πάτερ "Ανθιμε, σέ λυπάμαι... Δέ σκέπτεσαι τουλάχιστο τί κακό μπορείς νά κάνεις σ' ένα νέο τριάντα δυό έτών; Πού θά παραδώσεις ψυχή;

"Εκείνος τό χαβά του! Συνέχιζε ακόμα και μέσα στην "Εκκλησία νά χλευάζει τόν 'Ιάκωβο, έπειδή έμενε κει νά συνεχίζει τήν "Ακολουθία μέ τό γερο-Εϋθύμιο.

"Η Μονή τότε είχε φτώχεια χωρίς προηγούμενο. "Ανθρωπος δέν πάταγε, κεράκι δέν άναβε κανείς. Στίς 6 Αυγούστου μόνο πήγαιναν χριστιανοί και τήν 1η του Νοέμβρη, πού γιόρταζε ό "Όσιος. Τόν άλλο καιρό έμενε στη φτώχεια και τήν κακομοιριά της, ύλική και πνευματική.

Τά κεραμίδια πολλά ήτανε σπασμένα. Οί σχεπές δουλιαγμένες οί περισσότερες. Οί μάντρες ριγμένες. Στην κατοχή μάλιστα οί γερμανοί φτάσανε ως εκεί και βάλανε νά τήν κάψουνε γι' αντίποινα, έπειδή τή χρησιμοποιούσανε άντάρτες. Τότε βγήκε μπροστά ό μοναχός Εϋθύμιος και τούς είπε:

– Σκοτώστε μένα και αφήστε τη Μονή. Θαυμάσανε οι γερμανοί την άφοσίωση του μοναχού και τον ήρωισμό και γλίτωσε η Μονή.

Κάτι λίγα μπιστανικά, που είχαν με το νεράκι που μαζευόταν ψηλά στη στέρνα, άνηκανε προσωπικά σε κάθε μοναχό. 'Ο καθένας τους δηλαδή καλλιεργούσε σ' ένα τόπο δικές του ντομάτες, μελιτζάνες, πιπεριές... έτρωγε αυτός και πούλαγε ό,τι έμενε στους γύρω χωρικούς.

Με τα χρηματάκια που έτσι μάζευε αγόραζε κάνα ρούχο, παπούτσια ή τρόφιμα για τό χειμώνα. 'Η Μονή τους έδινε τό λάδι, τό σαπούνι, λίγο σιτάρι και κάνα όσπριο.

'Ετσι δέβαια δέν μπορούσε νά στηθεί Κοινόδιο, νά εφαρμοστεί κοινοβιακή ζωή. 'Η απόφαση, από την προηγούμενη χρονιά, για μετατροπή της Μονής σε Κοινόδιο, έμενε στά χαρτιά. Πολύ περισσότερο που ό ήγούμενος Νικόδημος κατοικούσε πάντα στη Λίμνη κι έρχότανε που και που στη Μονή.

Μοναχός και Οικονόμος

ΤΩΡΑ ΟΜΩΣ, ΜΕ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΙΑΚΩΒΟΥ, όλα παίρνανε άλλο δρόμο. 'Ο Νικόδημος πολύ σωστά κατάλαβε ότι με τό νέο δόκιμο ξεμερώνει νέα εποχή. Καί φρόντισε, έφόσον άλλωστε ή άφοσίωση του 'Ιακώβου ήτανε υποδειγματική, νά τόν κάνει γρήγορα μοναχό. 'Η μοναχική κουρά του έγινε στίς 31 Νοεμβρίου, τό δράδυ. Κι από την άλλη μέρα τόν έκανε Οικονόμο της Μονής, του άνέθεσε όλες τις ευθύνες... τά κλειδιά της αποθήκης και της πόρτας, τά βιβλία της Μονής... όλα. Γιατί, όχι μόνο πείστηκε για την άφοσίωση και τις άρετές του, αλλά και γιατί μόνο αυτός μπορούσε νά σηκώσει ευθύνες.

"Όταν τά είδε τούτα ό "Ανθιμος και οι συνεργάτες του οι τσοπάνηδες γίνανε θηρία. Δέν έμεινε άσχημία και προσβολή που νά μήν την κάνουνε στον 'Ιακώβο... μόλις, δέβαια, έφευγε για τη Λίμνη ό Νικόδημος. 'Ο ήγούμενος τούτος, μολονότι δέν ήξερε πολλά γράμματα, ήτανε ίκανός άνθρωπος, επιδαλότανε στους πιστούς καιμίλαγε πολύ έντυπωσιακά στό ναό του, στη Λίμνη. Δέν έμενε όμως στη Μονή, νά τη φροντίσει,

νά δουλέψει κι ό ίδιος, νά προσελκύσει κόσμο. Ευτυχώς που αγαπούσε τη Μονή κι έκανε ό,τι μπορούσε για την ανακαίνισή της από μακριά. 'Η μεγαλύτερή του πάντως προσφορά βρίσκεται στό ότι τ' άνέθεσε σχεδόν όλα στό μοναχό 'Ιακώβο και τόν έμπιστεύτηκε – όσο τόν έμπιστεύτηκε.

Στά καθήκοντά του ό νέος μοναχός 'Ιακώβος ήτανε άψογος. Κι όσο οι άλλοι τόν δρίζανε, τόσο ευγενικότερα, τόσο ταπεινότερα φερότανε κείνος. Τουςμίλαγε, τους έδινε με τό παραπάνω τό κουμάντο, αυτά που είχε υποδείξει ό ήγούμενος, λές και δέν του 'χανε πει ποτέ κακιά κουβέντα.

"Εβαλε, όσο γινότανε, τάξη στη ζωή της Μονής. 'Ο Ευθύμιος προσπαθούσε ν' ακολουθεί. 'Ο Μακάριος ό Καρακαλλινός, τεμπέλης και παρασυρότανε από τόν αδιόρθωτο 'Ανθιμο, που άντιδρούσε πάντα σ' ό,τι κι άν έκανε ό 'Ιακώβος. 'Ιδιαίτερα τόν έξόργιζε ή ευσέβειά του, τό ήθος του, ή έπιμονή του νά κάνει όλες τις 'Ακολουθίες, ακόμα κι άν τόν άφηναν μόνο του οι άλλοι. "Όταν άραιά και που άνέβαινε στη Μονή ό ήγούμενος, οι δύο κακότροποι συκοφαντούσανε τόν 'Ιακώβο με κάθε τρόπο. Λέγανε ψέματα ότι δέν τους δίνει τό κουμάντο, ότι τους φέρεται ύπεροπτικά. Τά περισσότερα όμως γινόνσανε όταν έλειπε ό ήγούμενος.

Οι έπιθέσεις του "Ανθιμου κατά του 'Ιακώβου δέν είχανε ούτε τέλος ούτε μέτρο. Λές κι έπέτρεπε ό Θεός στό Σατανά νά παιδεύει τόν 'Ιακώβο, για νά τόν αναδείξει πρωταθλητή της ύπακοής και της ταπείνωσης. Καί δέβαια τόν άνέδειξε πρωταθλητή, αλλά τά στίγματα που άφησε ό άγώνας του ήτανε πολλά. Γέμιζε ό δύστυχος ό 'Ιακώβος αρρώστιες και πληγές. Μά όλες για τό σώμα, καμιά δέν δοήκε την ψυχή του, καμιά δέν πείραζε τό πνεύμα του. 'Εκεί ό Σατανάς άπέτυχε, τοακίστηκε πάνω στην ύπακοή και την ταπεινοφροσύνη.

'Ιερέας του 'Υψίστου

ΣΤΗ ΜΟΝΗ ΔΕΝ ΥΠΗΡΧΕ ΙΕΡΕΑΣ νά λειτουργήσει τακτικά. 'Ο Νικόδημος είχε πληροφορήσει τό μητροπολίτη Χαλκίδας, τόν αγαθό έπίσκοπο Γρηγόριο, για τό νέο μοναχό και τις άρετές του. Κι αποφασίστηκε νά τόν χειροτονήσουν. 'Ο 'Ιακώβος τ' άκουσε με λαχτάρα και με φόβο πολύ. 'Η ψυχή του

ἐκλαιγε γιά τήν ιεροσύνη. Ἐκλαιγε ὁμως καί ἀπό ἐπιθυμία καί ἀπό φόβο. Τοῦ ἤρχότανε ν' ἀγκαλιάσει τήν ιεροσύνη καί νά πεθάνει γι' αὐτήν, μά τρόμαζε καί τόν ἔπιανε πανικός τώρα πού πλησίαζε ἡ ὥρα.

Στίς 17 τοῦ Δεκέμβρη κατέβηκε στή Χαλκίδα. Τήν ἄλλη μέρα ὁ Μητροπολίτης τόν χειροτόνησε διάκονο, στό ἐκκλησάκι τῆς Ἁγίας Βαρβάρας. Τόν κάλεσε ἀποδραδύς καί τοῦ ἐξήγησε:

– Ἐλα, παιδί μου Ἰάκωβε. Ἐσύ δέν ξέρεις πολλά γράμματα, εἶσαι ὁμως εὐσεδής, γι' αὐτό θά σέ χειροτονήσω...

Στίς 19, τήν ἄλλη μέρα, στό παρεκκλήσι τοῦ ἐπισκοπείου, τοῦ ἔδωσε καί τήν ιεροσύνη. Μετά μίλησε ὁ Γρηγόριος. Μίλησε καί εἶπε λόγια περίεργα, γιά τοὺς ὁσίους καί τοὺς ἁγίους τῆς Ἐκκλησίας. Εἶπε στοὺς λίγους παριστάμενους γιά τίς ἀρετές τοῦ νέου ιερέα, τοῦ Ἰακώβου, πού εἶχε σκυμμένο τό κεφάλι. Εἶπε ἀκόμα στόν ἴδιο ἕνα λόγο προφητικό:

– Καί σύ, παιδί μου, θ' ἁγιασéis. Νά συνεχίσεις μέ τή δύναμη τοῦ Θεοῦ καί θά σέ ἀνακηρύξει ἅγιο ἡ Ἐκκλησία.

Τά φοδερά τοῦτα λόγια περάσανε πάνω ἀπό τά κεφάλια καί κανεῖς δέ φάνηκε νά τά πρόσεξε. Ὁ γερο-ἐπίσκοπος Γρηγόριος ὁμως ἤξερε τί ἔλεγε, τί τόν ἔβαζε τό ἅγιο Πνεῦμα νά πεῖ. Ὁ νέος ιερέας ἔκανε Ἀπόλυση καί μοίρασε ἀντίδωρο. Πρώτη πῆρε ἡ ἀδερφή του Ἀναστασία, ὅπως τό εἶχε πεῖ πεθαίνοντας ἡ μητέρα τους. Μετά ὁ Μητροπολίτης ζήτησε ἀπό τόν Ἰάκωβο νά κάνει ἁγιασμό στήν κατοικία του καί στήν κατοικία τῆς ἀδερφῆς του. Ὁ Ἰάκωβος δίσταζε, ντρεπότανε... μά ἔκανε ὑπακοή καί «ἁγίασε» τόν ἐπίσκοπό του.

Τήν ἴδια μέρα πῆρε τό δρόμο γιά τή Μονή τῆς μετανοίας του, τήν ὁποία, παρά τό χάλι τῆς, δέ θά ἐγκαταλείψει ποτέ.

Μόλις ἐπέστρεψε στή Μονή λειτουργοῦσε κάθε μέρα. Ἐκανε ὅλες τίς Ἀκολουθίες, Ἑσπερινό, Ἀπόδειπνο, Μεσονυχτικό, Ὁρθρο, Ὁρες καί μετά τή Λειτουργία... συνήθως μόνο μέ τόν ἀγαθό Εὐθύμιο. Ἡ Λειτουργία μόνο τίς καθημερινές, τουλάχιστον τρεῖς-τέσσερις φορές τήν ἑβδομάδα. Γιά τίς Κυριακές εἶχε ἐντολή ἀπό τό Μητροπολίτη νά λειτουργεῖ στά χωριουδάκια Δαμνιά, Παληοχώρι, Καλαμιούδι καί Δρυμώνα.



Μέ τόν Ἠγούμενο
Νικόδημο
(πού κρατάει ραβδί).

Ὅλα τοῦτα καλά καί θεάρεστα, μά γιά τό Σατανά καταπέλτης.

Ὅταν ὁ Σατανάς εἶδε τόσο συχνή Λειτουργία στή Μονή, ἀγρίεψε περισσότερο. Ὁ Ἀνθιμος καί οἱ φίλοι του δουλέψανε πιό σκληρά. Κι ὅσο προσπαθοῦσε ὁ Ἰάκωβος νά τοὺς ἡμερέψει, τόσο πιό θηρία γινόσανε αὐτοί. Μέσα στό καταχείμωνο καί ὁ νέος ιερέας ἐνιωθε ζωσμένος ἀπό χίλιους πειρασμούς.

Καί νά πεῖς ὅτι καθότανε σέ ὑποφερτό κελί, ν' ἀπαγκιάζει ἀπό τή βροχή καί τό χιόνι; Τό χειρότερο ἀπ' ὅλα τό κελί του κι ἄς ἦτανε ὁ οἰκονόμος καί ὁ ιερέας τῆς Μονῆς. Τρύπια τά πατώματα, κι ἀπό κάτω βάζανε τά γίδια τῆς Μονῆς. Κοιμότανε λίγο, μά καί κείνο τό λίγο γινόταν ἐπικίνδυνο. Τήν πρώτη φορά πού ἔριξε πολὺ χιόνι, ὅταν σηκώθηκε ἀπό τόν λίγο ὕπνο του, εἶδε στήν πλάτη του χιόνι ἀπό πάνω μέχρι κάτω. Φύσαγε καί ἀπό τή χαραμάδα ἔβαζε χιόνι. Ἔτσι, ἄσπρισε ἡ πλάτη του ὅλη. Καί γιά ἄσκηση δέν ἀναδε πάντοτε φωτιά. Οὔτε παπούτσια τῆς προκοπῆς εἶχε γιά τό χειμώνα. Τοῦ ἔχε στείλει κάτι παλιές στρατιωτικές ἀρβύλες ἡ γυναίκα τοῦ συνταγματάρχη Ζώη. Μά κι αὐτές, μονοφόρι, λιώσανε καί τοὺς ἔβαζε γιά σόλες ὁ π. Ἰάκωβος καουτσούκ ἀπό πεταμένες ρόδες αὐτοκινήτων.

Ἀνυπόφορη κι ἐπικίνδυνη γινότανε ἡ κατάσταση τίς Κυριακές τό πρωί. Πρὶν ξημερώσει, μέ βροχή, μέ πάγους, μέ πολὺ χιόνι ὥς τό γόνατο, ἔπρεπε νά φύγει μέ τό μουλάρι, τῇ Χάιδω, νά πάει νά λειτουργήσῃ στά χωριουδάκια. Μέσα στή Μο-

νή φοροῦσε ὅ,τι κουρέλια κι ἂν εἶχε. Ἔβαζε πάνω του καί μιά τρύπια δελέντζα. Ἐκεῖ πού πήγαινε ὁμως, ἔπρεπε νά εἶναι ἀξιοπρεπής. Μά τ' ἀξιοπρεπή του ροῦχα ἦσαν ἐλαφριά. Δέν εἶχε καλά χοντρά ροῦχα, γι' αὐτό ἔτρεμε σύγκορμος κι ὅλο ἀρρώσταινε. Τό ἔμαθε ἡ Ζώη καί τοῦ ἔστειλε μιά παλιά στρατιωτική μανδύα τοῦ ἀντρα της, πού τή δάψανε μαύρη καί τοῦ τήν κάμανε κάτι σάν ράσο. Ἔτσι, προστατεύτηκε κάπως. Κι ὅλα τοῦτα, λίγο-πολύ τά πολέμαγε. Κάποιο τρόπο ἔβρισκε. Μέ τούς πειρασμούς ὁμως τά πράγματα ἦσανε πολύ πιό δύσκολα.

Νέοι ἀσκητικοί ἀγῶνες

ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ 1953, πού εἶχανε λιώσει τά χιόνια ἐκεῖ γύρω, πήγε ψάχνοντας καί βρῆκε τό ἀσκητήριό τοῦ ὁσίου Δαβίδ. Ἡ χαρά του ἀπερίγραπτη. Βαθιά στήν καρδιά του εἶχε φωλιάσει ἡ ἐπιθυμία νά μιμηθεῖ τόν ὁσιο Δαβίδ. Ὅσο μποροῦσε, δέβαια.

Ἐκεῖνος τόσα χρόνια ἔζησε στήν ἐρημιά, συντροφιά μέ τ' ἀγρίμια, στή μικρή σπηλιά του, καί γώ –σκεφτόταν ὁ π. Ἰάκωβος– νά μὴν ἐρχομαι! Καί περιμένω νά ἡσυχάσω στό μοναστήρι ἀπό τούς πειρασμούς; Καί περιμένω νά προοδεύσω στήν ὑπακοή καί στήν ταπείνωση...

Ἀπό τούς πρώτους μῆνες τοῦ 1953 αὐξήσε τήν ἀσκήσιν του. Ὅσο περισσότερο μέ τήν ἀσκήσιν μίκραινε τό θέλημα τῆς σάρκας, τόσο εὐκολότερα προόδευε στήν ὑπακοή καί τήν ταπείνωση. Κι ἔβλεπε ὅτι ὅσο περισσότερο εἶχε τίς ἀρετές αὐτές, τόσο ἡ καρδιά του καί ὁ νοῦς του ἀνοιγόσανε στό Θεό. Ὁ π. Ἰάκωβος δέν εἶχε διαβάσει βαθιά θεολογικά καί νηπτικά ἔργα Πατέρων τῆς Ἐκκλησίας. Λίγα ἐκκλησιαστικά μόνο καί κάτι ἀπλοϊκά ἠθικιστικά πού τοῦ δάνειζε ἡ μυλωνοῦ στό χωριό του. Τό ἔπαιρνε τό βιβλιαράκι ἀπό τή μυλωνοῦ καί σέ δύο-τρεῖς ἡμέρες τό ἐπέστρεφε. Τό εἶχε κιόλας διαβάσει. Δέν ἤξερε κἄν τή Φιλοκαλία. Πρόσεχε ὁμως πολύ αὐτά πού γράφουνε τά λειτουργικά βιβλία. Μέ τά χρόνια μάλιστα τά καταλάβαινε περισσότερο, χωρίς νά ἔχει σπουδάσει ἀρχαία ἑλληνικά. Τήν Παρακλητική, τό Τριώδιο... τά ρούφαγε κυριολεκτικά. Μά τό βιβλίό πού τοῦ ταίριαζε περισσότερο ἦτανε τό

Πεντηκοστάριο. Ἡ χαρά καί ὁ ἀναστάσιμος θρίαμβος τῶν τροπαρίων του μπαίνανε στήν καρδιά τοῦ π. Ἰάκωβου. Καί ἦτανε στιγμές πού τοῦ ἔρχότανε νά πετάξει. Πλημμύριζε τόσο πολὺ ἀπό χαρά ἡ καρδιά του, πού ἐνιωθε πιά ἐλαφρύς, νά φύγει στά ὕψη. Μέχρι καί τώρα πού κοιμήθηκε, ἔλεγε πολὺ συχνά:

– Ἐμένα ἡ καρδιά μου εἶναι περιδόλι... ἐγώ πάτερ μου, εἶμαι χαρούμενος... βλέπεις, πάτερ μου, τώρα πού ἐξομολογήθηκες πόσο εὐτυχισμένος καί χαρούμενος εἶσαι; Ἐγώ πάντα ἔτσι εἶμαι...

Ἡ Μεγάλη Σαρακοστή τόν βρῆκε μέ πολλές δουλειές καί καθήκοντα στή Μονή. Κανείς δέν ἐργαζότανε, κανείς δέν ἐνδιαφερότανε γιά τίποτα. Ἐπρεπε νά εἶναι πανταχοῦ παρών. Στό περιδόλι, στά ζῶα, στή στέρνα, στήν καθαριότητα, στά ξύλα... παντοῦ.. Καί τίς Ἀκολουθίες ὅλες αὐτός. Ὁ ἀγαθός Εὐθύμιος μόνο ἀκολουθοῦσε. Κι ἐφόσον ὁ ἡγούμενος ἔλειπε, ὁποῖος ξένος καί νά ἔρχότανε, τόν Ἰάκωβο φωνάζανε. Ὅμως οἱ δουλειές, δουλειές καί ἡ ἀσκήσις, ἀσκήσις.

Ἐκανε τό τριήμερο –ἀποχή ἀπό κάθε εἶδους τροφή, οὔτε νερό– καί μετά συνέχιζε μέ ξηροφαγία. Μούσκευε φακή καί κουκιά. Προσφαίριζε μέ λίγο ψωμάκι καί νερό. Αὐτό ἦτανε ἡ τροφή του.

Τή νύχτα εἶχε ἄλλους ἀγῶνες. Ἀλλή ἀσκήσις. Μετά τό Ἀπόδειπνο ἀκολουθοῦσε λίγες ὥρες ἐργασία. Ἐπειτα στό κελί. Ἐδῶ ἦτανε ἡ μεγάλη παλαιόστρα, τό μαρμαρένιο ἀλώνι τοῦ χάρου καί τοῦ Διγενῆ. Ἐδῶ παλεύει ὁ Σατανάς μέ τόν ἀνθρώπο τοῦ Θεοῦ. Καί πάλεψε τό προσφυγόπουλο μέ ὄπλο τήν ταπείνωση. Πάλεψε ὁ Ἰάκωβος τό Σατανά καί νίκησε, γιατί ἀγάπησε πολὺ τό Θεό!

Στό κελάκι του εἶχε ξυλοκρέβατο, πάνω στό ὁποῖο ἔβαζε μιά κουρελού. Ἐκεῖ ὁμως δέν κοιμότανε. Διάβαινε ἀπό παλιά γιά τή χαμαικοιτία τῶν ἀσκητῶν. Τούς μιμήθηκε. Κοιμότανε κι αὐτός καταγῆς, ἐκεῖνο τό λίγο πού κοιμότανε.

Ἀποβραδὶς τό κελάκι φωτιζότανε μ' ἓνα κερί. Τά πρῶτα χρόνια δέν εἶχε οὔτε κεριά οὔτε κἄν ἓνα καντηλάκι. Ἀναβεδιδί και μ' αὐτό διάβαζε. Τό ἔβαζε μπροστά του, στή μέση τοῦ κελιοῦ, φόραγε τό πετραχήλι, καθότανε κάτω σταυροπό-

δι, ὀκλαδόν, καί ἄρχιζε τό διάβασμα. Συνήθως μέ Παρακλη-
σεις, τῆς Παναγίας, τοῦ ὁσίου Δαβίδ, τοῦ ἁγίου τῆς ἡμέρας.
Αὐτές πάντοτε. Ὅμως διάβαζε κι ὅσες ἄλλες μπορούσε. Με-
τά, τό Ψαλτήρι. Τό διάβαζε ὁλόκληρο στή διάρκεια τῆς νύ-
χτας, κάθε νύχτας. Ἐκανε καί τίς μετάνοιες. Καί τή νύχτα
καί τήν ἡμέρα. Περνοῦσε πάντα τίς χίλιες καί τίς ἑφτασε μέ-
χρι τρεῖς χιλιάδες, ἀνάλογα μέ τήν ἡμέρα, τήν ἐποχή καί τοὺς
πειρασμούς.

Τίς νύχτες, μέ τό φῶς τοῦ κεριοῦ, ἔζησε τίς φοδερότερες
καί γλυκύτερες ἐμπειρίες πού μπορεί νά ζήσει ἄνθρωπος. Οἱ
δαίμονες τόν πολεμοῦσαν μέ λύσσα. Κάνανε τό πᾶν γιά νά
τοῦ πάρουνε τό νοῦ καί τήν καρδιά ἀπό τόν Κύριο. Κάποτε
τά κατάφεραν. Συχνά μπαίνανε στό κελί καί τό ἀναστάτω-
ναν μέ φωνές, θορύβους καί ἄγριες μορφές. Ἐκεῖνος ἐντρο-
μος, σήκωνε μπροστά του τόν ξύλινο Σταυρό καί ὁ Θεός τοῦ
παραστεκότανε, ἀφανίζονταν οἱ δαίμονες. Μά ὁ ἀθλητής
εἶχε τήν ἀμοιβή του. Ἦτανε νύχτες πού, ἐνῶ ἀγρυπνοῦσε καί
παρακαλοῦσε νά τόν ἐλευθερώσει ὁ Θεός ἀπό λογισμούς, νά
τόν γεμίσει ἀγάπη γιά τό Θεό, ἐνιωθε μέσα του ὁρσοιστικό
γλυκύτατο ἀεράκι. Τόν ἡρεμοῦσε καί τοῦ ἔφερνε εἰρήνη ἀπε-
ρίγραπτη. Μιά εὐχαρίστηση τόν διαπότιζε ὁλόκληρο, εὐχα-
ρίστηση πού μπορεί νά δώσει μόνο ὁ Θεός. Ἦτανε λίγο ἀπό
τή μακαριότητα τῆς οὐράνιας βασιλείας.

Τά ἔζησε αὐτά καί ἦτανε 33 ἐτῶν, στά χρόνια τοῦ Κυρίου.
Μίλαγε πολύ λίγο γιά τέτοιου εἶδους ἐμπειρίες ὁ μακαριστός
γέροντας, μά κάτι κάποτε σέ κάποιους ἔλεγε.

Τό περιδόλι καί ἡ φτώχεια τῆς Μονῆς

ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΡΤΗ ἔπρεπε νά ἐτοιμάσει τό περιδόλι. Λιώνανε
τά χιόνια κι ἔσκαβε τόν τόπο. Οἱ παλαιοί μοναχοί δέν μπο-
ροῦσαν νά συνηθίσουν τήν κοινοδιακή ζωή. Ὁ καθένας
εἶχε τό δικό του περιδόλι καί ὅλοι μαγειρεύανε μόνοι τους.
Καί τρώγανε μόνοι τους. Ἀκόμα καί τό Πάσχα. Αὐτό δέν τό
ἄντεχε ὁ π. Ἰάκωβος καί τήν ἡμέρα τούτη φώναξε τόν ἐργάτη
τῆς Μονῆς, νά φᾶνε μαζί. Δέν μπορούσε μόνος τέτοια ἡμέρα.
Ὁ π. Ἰάκωβος μαγεύερε λίγες φορές, ἀφοῦ ἔτρωγε πολύ λί-
γο. Δέν ἤξερε ἀπό μαγειρική καί περνοῦσε μόνο μέ χόρτα καί

λίγα ὀσπρία. Συστηματικά ἀπέφευγε τά εὐχάριστα φαγητά.
Ποτέ δέν ἔφαγε δοῦτυρο, γλυκά, ζυμαρικά, κρέμες καί ἄλλα
εὐχάριστα παρασκευάσματα. Ὅταν σέ καιρό νηστείας, στά
τελευταῖα του χρόνια, τοῦ πήγαμε κουάκερ, ἐπειδή πονοῦσε
τό στομάχι του κι ἔπρεπε νά παίρνει φάρμακα γιά τίς ἀρρώ-
στιες του, δέν ἤθελε νά τό φάει, μέ τή δικαιολογία:

– Οἱ ἅγιοί μας τρώγανε τόσο ὠραῖα πράματα;

Σπάνια, τήν Κυριακή καμιά φορά, ἔτρωγε λίγη σούπα
ἀπό κοτόπουλο. Ἄν τόν πιέζανε, θά ἔβαζε στό στόμα του ἕνα
τόσο δά κομματάκι κρέας. Κι αὐτό ἀπό διάκριση, γιά νά μήν
ντρέπονται οἱ ἄλλοι πού τρώγανε.

Στό περιδολάκι, πού ἐτοιμάζε μ' ἐπιμέλεια καί ἀγάπη, φύ-
τευε ντομάτες, μελιτζάνες, μπάμιες, πιπεριές, καθώς κρεμμύ-
δια καί πατάτες. Ὅλα τοῦτα δέν τά κατανάλωνε μόνος του.
Τά πούλαγε γιά ἐλάχιστες δραχμοῦλες, μισοτιμῆς, στοὺς χω-
ρικούς καί τοὺς τσοπάνηδες. Τά ἔδινε κι ἐλεημοσύνη. Τά λί-
γα χρηματάκια τα ἔδινε μέχρι πενηνταράκι στόν ἡγούμενο
Νικόδημο. Κι αὐτός παραξενευότανε, πῶς μπορούσε ὁ Ἰά-
κωβος νά τοῦ δίνει χρήματα, ὅταν ὁ ἴδιος δέν εἶχε ρούχα καί
παπούτσια νά φορέσει, δέν τοῦ ἔμεναν ν' ἀγοράσει πρόσθετα
τρόφιμα ἢ ἄλλα χρειαζόμενα. Μέ τό περιδολάκι τοῦτο συνέ-
βαιναν καί πολλά κωμικά. Χωρικοί πηγαίνανε νύχτα ἢ ὅταν
αὐτός ἔλειπε καί τοῦ κλέβανε κρεμμύδια, ντομάτες, μπάμιες
ἢ ἄλλα. Καμιά φορά τοὺς προλάβαινε καί, ἀντί νά τοὺς τιμω-
ρήσει ἢ νά τοὺς καταγγεῖλει, τοὺς παρακαλοῦσε νά τοῦ ἀφή-
σουνε καί κείνου κάτι, νά μήν τοῦ τά πάρουνε ὅλα.

Καί εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ Νικόδημος διέθετε τά λίγα τοῦτα
χρήματα γιά τίς ἀνάγκες τῆς Μονῆς. Μέ τήν κατοχή καί τό
ἀντάρτικο ἡ Μονή γυμνώθηκε ἀπ' ὅλα. Ὅχι σκεπάσματα
καί ἀπλά ἐπιπλα δέν εἶχε, μά οὔτε λίγα μαχαιροπήρουνα.
Ὅταν ἐρχότανε κάποιος, ἔπρεπε νά ψάξουνε πολύ στά κελιά
γιά νά βροῦνε μιά καρέκλα, ἕνα πηροῦνι...

Σέ τέτοιο χάλι βρῆκε τή Μονή ὁ μακαριστός γέροντας.
Καί δέν εἶναι καθόλου παράξενο πού ὡς ἡγούμενος καί γέ-
ροντας ὁ Νικόδημος ἔδωσε στόν Ἰάκωβο ἐντολή νά μὴ δίνει
ἀπό τό μοναστήρι τίποτα, οὔτε τό παραμικρό, οὔτε σέ ἕξον
οὔτε σέ συγγενή του. Πολύ περισσότερο, πού γιά ἕνα διάστη-

μα ό γαμπρός του π. Ίακώβου, ό σύζυγος τής αδερφής του Άναστασίας, εργάστηκε αργότερα ως έμμοθος καλός υπάλληλος τής Μονής. Φοδότανε, λοιπόν, ό Νικόδημος μήπως δώσει ό Ίακώβος λάδι και του τόνισε:

– Τό λάδι τό 'χουμε για τούς Άγίους (= τά καντήλια), όχι για τόν τάδε!

Τήν έντολή του ήγουμένου τήν τήρησε απόλυτα ό π. Ίακώβος. Έπρεπε νά κάνει απόλυτη υπακοή. Μετά όμως ήρθανε στιγμές πού πόνεσε αφόρητα, έπειδή έπρεπε νά τήν τηρήσει.

Κατεβαίνει τό άστέρι νά τόν οδηγήσει στό Άσκητήριο του όσίου Δαβίδ

ΤΟ ΑΣΚΗΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΟΣΙΟΥ ΔΑΒΙΔ τό είχε έπισημάνει. Ένας βαθύς πόνος τόν πλημμύριζε: ν' άσκητέψει κι ό ίδιος εκεί. Τό μοναστήρι όμως δέν είχε ανθρώπους νά κρατηθεί. Άν έφευγε κι αυτός, σίγουρα θά διαλυότανε. Ξεκίνησε τό καλοκαίρι του 1953 νά πάει πάλι στό Άσκητήριο. Ήμέρα, βέβαια. Βγήκε από τή νότια πόρτα τής Μονής κι έστριψε άμεσαως δεξιά. Πήρε τό μονοπάτι δίπλα στό αυλάκι του νερού, πού έρχεται από τή στέρνα, στήν ανατολική πλευρά μιās κατάφυτης κορυφής του Ξηρού όρους, πού λέγεται Καβαλάρης. Έκείνο τό μονοπάτι, χειμώνα-καλοκαίρι, είναι απόλαυση. Πρίν φτάσει στή στέρνα του νερού, έκοψε λίγο δεξιά και ανέδθηκε, μέσ' από πυκνό δάσος πλατάνων, πεύκων κι ελάτων, μέχρι τή μεγάλη Καστανιά. Χωρίς ν' ανασάνει, μπήκε στόν κανονικό δρόμο και άνηφόρισε άριστερά για τό μικρό διάσελο, πού τώρα είναι στημένος ξύλινος Σταυρός. Στάθηκε στήν κορυφή, στό διάσελο, κι άγνάντεψε πίσω τό μοναστήρι. Άπέναντι δουνά και θάλασσα. Ήτανε όμορφα, πολύ όμορφα. Δέν είχε όμως καιρό.

Κατηφόρισε, πέρασε τό μικρό ρέμα, άφησε τό δρόμο και πήρε δεξιά ένα μονοπάτι πρós τό Λιδαδάκι. Κάμποσος τόπος ήμερος, μέ χωράφια τής Μονής. Προχώρησε πάλι δεξιά και σέ λίγο φάνηκε δεξιά του τό «Σεντονάκι». Τώρα τόν έντυπωσίασε! Είναι τό «Σεντονάκι» ένας δράχος άπότομος, 150-

180 μέτρα ύψος, μέ δέντρα πιο κάτω, άπέναντι ακριβώς από τό Άσκητήριο, πού είναι περίπου 200 μέτρα χαμηλότερα. Του 'ρθε ή έπιθυμία ν' ανέβει εκεί πάνω. Γιατί εκεί, καθώς λέει ή παράδοση, ανέβαινε ό όσιος Δαβίδ. Άπλωνε στήν κορυφή του δράχου ένα σεντονάκι, πού του 'χε δώσει ή μητέρα του, γονάτιζε και προσευχότανε για τήν πατρίδα του τή Λοκρίδα. Και πράγματι, μόλις φτάνει εκεί, έχεις θέα σαγηνευτική, μεθυστική. Μπροστά σου και χαμηλότερα πλαγιές, ρουμάνια και κορυφές κατάφυτες. Κατρακυλάει έπειτα τό μάτι στή βαθυγάλαξη θάλασσα του Εύβοϊκού. Κι άφου χορτάσει τό άπέραντο ίσιωμα τής θάλασσας, άνηφορίζει νά δει τή γή τής Λοκρίδας, τήν Άρκίτσα και τίς Λιθανάτες, τήν πατρίδα του όσίου Δαβίδ.

Λίγα λεπτά έμεινε κεί ό π. Ίακώβος. Λές και φοδότανε μήπως παρασυρθεί από τήν όμορφιά του τοπίου, μήπως γίνει ρομαντικός και παραμελήσει τήν άσκηση. Κατέδθηκε γρήγορα και πήρε τό μονοπάτι, πού κατεβαίνοντας οδηγούσε στό Άσκητήριο. Ένας παράξενος δράχος. Καλύτερα, δύο δράχοι πού έέσανε ό ένας πάνω στόν άλλο και σχηματίστηκε μεγάλη σχισμή, άφήνοντας άνοιχτό μικρό μέρος πρós τά βορειοδυτικά. Εκεί μέσα, λοιπόν, άσκήτεψε ό όσιος Δαβίδ. Ό π. Ίακώβος γονάτισε, άναψε τό κεράκι του και προσευχήθηκε για πολλήν ώρα. Έπρεπε όμως νά γυρίσει για Έσπερινό. Έκανε τό Σταυρό του, ζήτησε τή βοήθεια του Όσίου κι έπέστρεψε. Ό δρόμος είναι περίπου τρία χιλιόμετρα.

Στή Μονή συνεχίζονταν όλα προοδευτικά. Όμως όλα. Αύξάνανε τά καλά, πού έφτιαχνε μέ τήν προσευχή και τά χέρια του ό π. Ίακώβος. Μεγάλωναν και τά προβλήματα, πού δημιουργούσαν οί άμόναχοι μοναχοί.

Τό φθινόπωρο οί πειρασμοί, ό πόλεμος του Σατανά, δυνάμωσαν. Όσο έβλεπε ταπεινό και σταθερό τόν Ίακώβο γινότανε θηρίο. Βάλθηκε τό δαιμονικό τέρας νά ξεκάνει τό ίερό τέρας τής ταπείνωσης, τόν Ίακώβο. Δυσκολίες άφάνταστες ό ταλαίπωρος Ίακώβος. Δέν έφτανε πού τόν βρίζανε και τόν ταπεινώνανε μπροστά σέ κόσμο, μά τόν συκοφαντούσανε και στόν ήγούμενο Νικόδημο, όταν εκείνος πήγαινε καμιά φορά στή Μονή. Αυτός έμπιστευότανε γενικά τόν Ίακώβο, μά συ-

χνά παρασυρότανε και τόν επιτιμούσε άσχημα. 'Ο 'Ανθιμος και ο Μακάριος κατηγορούσαν έντεχνα τόν 'Ιάκωβο κι αυτός δέν ήθελε κάθε φορά νά εξηγει καταλεπτώς πώς έχου- νε τά πράγματα. Γι' αυτό έβαζε άμέσως μετάνοια και ζήτηγε συγχώρηση κι άς μήν έφταιγε.

Γιά νά ξεπεράσει τούς πειρασμούς μά και νά τιμήσει τόν όσιο Δαβίδ, άποφάσισε νά προσεύχεται τίς νύχτες στό 'Ασκητήριο, όταν δέ βρέχει πολύ κι όταν δέν έχει πολύ χιόνι.

'Εκανε λοιπόν 'Εσπερινό στη Μονή, βράδιασε, άποσύρ- θηκαν οί άλλοι μοναχοί. Τά κλειδιά τά είχε ο ίδιος. Κανείς δέν έπρόκειτο νά βγει και κανείς νά μπει. Πήρε τό ραβδάκι του, κλείδωσε τίς πόρτες της Μονής και βγήκε από τη νότια. Φανάρι-φакό, καθώς έλεγε, δέν είχε τότε... φτώχεια και τών γονέων. Περπάτησε στό μονοπάτι, δίπλα στό αυλάκι μέ τό νε- ρό. 'Αγωνίστηκε ν' άνέβει πρός την Καστανιά. Δέν είχε φεγ- γάρι και δύσκολο νά βρει τό μονοπάτι. 'Ελεφτε και σηκωνό- ταν. Είδε κι έπαθε. Μπήκε καμιά φορά στό μεγάλο δρόμο. 'Εδω εύκολα. 'Όταν μετά έστριψε δεξιά για τό άλλο μονοπά- τι, χάθηκε. Δέν ήξερε πού πηγαίνει. Μπλέχτηκε σέ δάτα, τρυ- πήθηκε, χτύπησε, χάθηκε στη χαράδρα.

'Από χαρακτήρα, καθώς έλεγε, ήτανε δειλός. Και τώρα, μέσα στη νύχτα φοβήθηκε πολύ, πάρα πολύ. Τότε προσευχή- θηκε:

- Θεέ μου, φώτισέ μου τό δρόμο νά φτάσω στό 'Ασκητή- ριο. Και ο προστάτης του άγιος Δαβίδ τόν βοήθησε νά φτά- σει.

'Ο ίδιος διηγόταν τίς νυχτερινές αυτές περιπέτειες και συ- νέχιζε:

- Και ο καλός Θεός άκουσε τό αίτημά μου. 'Από τά πολλά άστρα του ουρανού μου έδωσε και μένα ένα. Αυτό πήγαινε μπροστά και μου 'φεγγε τό δρόμο. 'Εγώ από πίσω του. 'Ετσι έφτανα στό 'Ασκητήριο. 'Εκεί, έκανα την προσευχή μου. Και πάλι μπροστά ο άστέρας μου φέγγει μέχρι την πόρτα της Μονής. Οί πατέρες έκάθευδον και τίποτα δέν καταλάβαιναν άπ' όλα αυτά!

'Η μετάδασή του, κάθε βράδυ, γινότανε βασανιστική μά και χαριτωμένη. Τό άστέρι δέν έμφανιζότανε πάντα για νά

τόν οδηγεί. Μόνο όταν ήτανε άπόλυτη ανάγκη, όταν δηλαδή χανότανε στό δάσος και στά ρέματα και δέν έβρισκε τό μονο- πάτι. Τότε μάλιστα, τό νά περπατήσεις εκεί ήτανε πολύ πιο δύσκολο από σήμερα, γιατί τώρα τά δάση άραιώσανε πολύ, πατηθήκανε περισσότερο τά μονοπάτια. 'Αλλά και σήμερα, εάν πάει κανείς νύχτα για τό 'Ασκητήριο, δέν πρόκειται νά τό βρει.

Πλησιάζοντας ο π. 'Ιάκωβος τό 'Ασκητήριο είχε πολύ φό- βο. Πώς θά μπει και πώς θά μείνει τη νύχτα στην έρημη σπη- λιά μόνος; Γι' αυτό, πριν μπει, ζήτησε κι άλλη χάρη από τόν όσιο Δαβίδ:

- 'Αγιε Δαβίδ, άν θές, νά έρθεις και σύ νά προσευχηθείς μαζί μου, αλλά νά έρθεις μέ γνωστό πρόσωπο, για νά μή φο- βηθώ!

Και μπαίνοντας νιώθει δίπλα του τόν ήγούμενο Νικόδη- μο. 'Αναψε δυό κεράκια. Γονατίσανε. Διαδάσανε Παρακλη- σεις. Διαδάσανε όλο τό Ψαλτήρι, κάνανε κομποσκοίνι και ξημερώνοντας σηκώθηκαν. Τότε κατάλαβε νά φεύγει πρώτος ο Νικόδημος και νά χάνεται. 'Ηταν ο όσιος Δαβίδ, πού τόν συντρόφεψε μέ τη μορφή του Νικόδημου, για νά μή φοβηθεί.

Πριν έρθει ή ώρα για την πρωινή 'Ακολουθία, ο 'Ιάκωβος είχε γυρίσει στη Μονή. 'Εριχνε λίγο νερό στό πρόσωπο και χτύπαγε την καμπάνα. 'Εκανε 'Ακολουθία μέχρι τό πρωί και τίς περισσότερες ήμέρες, τρεις ή τέσσερις φορές την έβδομά- δα, λειτουργούσε. Οί άμόναχοι μοναχοί τότε σηκωνόσανε για πρωινό. 'Εκείνος άρχιζε άμέσως τίς πολλές δουλειές της Μονής. Δέν προλάβαινε νά ξεκουραστεί καθόλου.

'Όταν μάλιστα είχε νά πολεμήσει πολλούς και δύσκολους πειρασμούς, έμενε άπόλυτα νηστικός. Μέ τη θεία Κοινωνία και τό 'Αντίδωρο. 'Εκανε δηλαδή ό,τι για πολλά χρόνια έκα- νε ο όσιος Δαβίδ, τόν όποιο είχε πρότυπο και προστάτη. 'Ετρωγε, λοιπόν, τό απλό φαγητό μόνο Σάββατο μεσημέρι και Κυριακή. Και τό Σάββατο, όχι πάντα. Πώς άντεχε τέτοια νηστεία μέ τόση πολλή χειρωνακτική εργασία, ο Θεός τό ξε- ρει. Και τό 'ξερε και τό λογάριασε γενναιόδωρα ο Θεός. Τόν ήθελε, βλέπετε, τόν 'Ιάκωβό του σπουδαίο άθλητή... κάτι πε-

ρισσότερο, τόν ήθελε πρωταθλητή. Γι' αυτό επέτρεπε στο Σατανά νά πειράζει πολύ τόν αγαπημένο του 'Ιάκωβο, στόν όποιο συγχρόνως έδινε άμετρη δύναμη ν' άντιστέκεται. Δηλαδή ό Θεός του 'δινε πολλή αγάπη γιά τό Θεό!

Καί τό 'Ασκητήριο τόν είχε πάντα τόν 'Ιάκωβο, έκτός από τίς νύχτες μέ βροχές καί χιόνια. "Όταν είχε φεγγάρι, έδρισκε τό μονοπάτι. 'Αλλιώς κατέβαινε από τόν ούρανό τό άστέρι, πού του χάρισε ό Θεός. "Όλα πηγαιναν καλά, μά δέν άφηνε ό δαίμονας. "Εται, μία νύχτα στο 'Ασκητήριο, του έμφανίστηκε ό δαίμονας σάν χίλιοι σκορπιοί. Καθόταν ό 'Ιάκωβος στή γή σταυροπόδι, μέ τό άναμμένο κεράκι μπροστά του, καί διάβαζε κατανυκτικά.

Προχώρησε από τίς Παρακλήσεις στο Ψαλτήρι. "Ετούτη τή νύχτα ή προσευχή του έδγαινε άλλιώςτικη. "Αρχισε μετά τήν εύχή: Κύριε 'Ιησού Χριστέ Υιέ Θεού, έλέησόν με τόν άμαρτωλό! "Ενωθε άναψυχή έσωτερική, αγαλλίαση... Καί τήν ώρα τούτη άκριδώς έγινε ή επίθεση! Γέμισε ή σπηλιά σκορπιούς, χιλιάδες, άμέτρητους. Γύρω του, εμπρός, πίσω, όπου καί νά κοιτάζε. Σήκωσε τά μάτια επάνω, κρεμόσανε από τό βράχο σάν σταφύλια άναρίθμητοι πάλι σκορπιοί. Τρόμαξε ό πολεμούμενος 'Ιάκωβος, τά 'χασε, μά γιά δευτερόλεπτα μόνο. «Δαίμονες είναι» σκέφτηκε... "Αμέσως πλημμύρισε από άγνωστη δύναμη καί διέταξε:

– Μέχρι εδώ, εκεί θά σταθεΐτε. Δέν θά πλησιάσετε άλλο.

Καί πήρε μία πετρούλα, μέ τήν όποία χάραξε γύρω του ένα κύκλο, στόν όποιο δέν έπρεπε νά μπουνε οί σκορπιοί. Συνέχισε άφοδα τήν προσευχή του ως τά ξεμερώματα καί κανέννας σκορπιός δέν πέρασε όλη νύχτα τόν κύκλο. "Εδινε πιά έντολή καί στούς δαίμονες! Σημάδι ότι μέσα του γεννήθηκε ή βασιλεία τών ούρανών, λίγο θέδαια, μά τό μεγάλο θαύμα είχε γίνει. "Ο Θεός του έδωσε τήν έξουσία. Δηλαδή τόν χαρίτωσε νά χρησιμοποιεί ένίστε καί μερικά τή θεία δύναμη, τίς ένέργειες του Θεού. "Ετσι γίνεται μέ τούς 'Αγίους.

Θείες έμπειρίες στο 'Ασκητήριο

ΚΑΤΑΚΟΠΟΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΧΕΙΡΩΝΑΚΤΙΚΕΣ ΕΡΓΑΣΙΕΣ ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ.
Σκάψιμο, σκούπισμα, στά ξύλα μέ τό μεγάλο τσεκούρι, πλύ-

σιμο... γιά όλα έπρεπε μόνος του. "Ανθρωπος νά τόν λυπηθεί δέν υπήρχε. Χέρι δοηθείας από πουθενά. Καί ό ήγούμενος, όταν καμιά φορά ανέβαινε στή Μονή, τά ήθελε όλα στήν έντέλεια. Παραταύτα, ό 'Ιάκωβος δέ λιγοψύχησε. "Εργαζότανε σάν υπεράνθρωπος, νήστευε σάν άγγελος καί υπάκουε σάν άχρείος δούλος.

"Εστω καί μισοπεθαμένος, κλείδωνε τή Μονή κι έπαιρνε τό μονοπάτι γιά τό 'Ασκητήριο. "Ανέβαινε μέ τόσο κόπο, λές καί ήτανε Γολγοθάς. Τό φθινόπωρο μάλιστα του 1954, εκεί πού ανέβαινε, του έπιτέθηκε άπαίσιο μαύρο σκυλί. "Ηταν άγριο καί προκαλούσε τρόμο. Είχε φεγγάρι καί τό είδε καλά. "Η άγριότητα τόν έκανε άμέσως νά καταλάβει πώς ήτανε ό δαίμονας μεταμορφωμένος, γιά νά μήν τόν αφήσει νά προσευχηθεί. "Αμέσως έδγαλε τόν ξύλινο Σταυρό, τόν πρότεινε κατά τό σκυλί καί αυτό εξαφανίστηκε. Παραπάνω, ένώ προχωρούσε, άκουγε γύρω του θορύβους δυνατούς, άπαίσιο κρώξιμο καί άλλα. "Όλα του Σατανά.

"Εφτασε στο 'Ασκητήριο καί άρχισε μέ τήν ανάγνωση Παρακλήσεων. "Η ώρα περνούσε. Τέλειωσε τό ένα κερί, άναψε άλλο κι έπειτα άλλο. Είχε διαβάσει καί τό Ψαλτήρι όλόκληρο. "Ελεγε τώρα τήν Εύχή μέ τό κομποσκοίνι... καί απέκαμε. Σταυροπόδι καθώς ήτανε καταγής τόν πήρε λίγο ό ύπνος. Τότε βλέπει διακριτικά τόν δσιο Δαβίδ ως Νικόδημο νά του λέει μέ καλοσύνη:

– Κάτσε, είσαι κουρασμένος, αναπαύσου λίγο...

Σέ λίγο άνοιξε τά μάτια του καί βλέπει κάποιον νά βγαίνει από τό 'Ασκητήριο.

Πρίν ξημερώσει, επέστρεψε στή Μονή καί ήτανε γεμάτος χαρά, πού του συμπαραστεκότανε ό "Αγιός του. "Ενωθε πολύ εύχαριστημένος, πού ό άγιος Δαβίδ δέ θύμωσε γιά κείνο τό λίγο πού άποκοιμήθηκε.

– Είναι, σκέφτηκε, τόσο μεγαλόκαρδος ό "Αγιος! "Αρα πόσο θά είναι ό Κύριός μας! "Αλλά ποιός είμαι γώ, πού τολμάω νά ζητάω έλεος;... ένας τιποτένιος... μολύνω τόν άέρα, στενοχωρώ τόν "Αγιο καί τόν Κύριό μου... τί θά πω στο κρητήριο, τί θ' άπολογηθώ;... τά σκεφτότανε καί τά 'λεγε αυτά μέχρι τήν κοίμησή του. Ποιός; Αυτός πού έδινε διαταγή στο

Σατανά και ζήτηγε επιτακτικά από τον δαίμονα Δαβίδ και τον δαίμονα Ιωάννη το Ρώσο να κάνουν το ίδιο ή εκείνο το καλό.

Επιστρέφοντας, άνοιξε την πόρτα της Μονής και μπήκε. Οι μοναχοί «εκάθευδον». Χτύπησε την καμπάνα, έκανε Όρθρο και πριν βγει ο ήλιος ήταν έτοιμος. Σαμάρωσε το μουλάρι. Κυριακή πρωί. Θά πήγαινε σε χωριό να λειτουργήσει. Έβαλε στο ταγάρι τα διβλία, διπλώσε με τάξη τα Άμφια στον μποξά, τὰ πήρε στη μασχάλη, δγῆκε από τὴν αὐλή. Τράβηξε τὸ μουλάρι σ' ἓνα ὑψωματάκι, ἔκατσε στὸ σαμάρι του καὶ κίνησε νὰ λειτουργήσει. Τελειώνοντας ὁμως, ἔπρεπε ν' ἀνέβει καὶ στὸ Δρυμώνα, τὸ μικρὸ χωριὸ ἀπέναντι καὶ ψηλότερα ἀπὸ τὸ μοναστήρι.

Ἐκεῖ θὰ τελοῦσε Γάμο. Πῆγε, τελείωσε καὶ πήρε τὸ ζῶο νὰ ἐπιστρέψει στὴ Μονή. Τότε, ἓνας γεροδεμένος τσοπάνης τοῦ λέει: «Θά πάμε μαζί, παππούλη». Ἐκείνος ἀρνιόταν, δὲν ἔδλεπε τὸ λόγο, γιατί νὰ κουραστεῖ τὸ παληκάρι. Ἀφοῦ ὁμως ἔπέμενε ὁ π. Ἰάκωβος ὑποχώρησε.

Στὸ δρόμο εἶπανε διάφορα. Μόλις φτάσανε στὸ μεγάλο ρέμα, λίγο κάτω ἀπὸ τὸ μοναστήρι, τὸ παληκάρι σταμάτησε λέγοντας: «Ἐ, τώρα τράβα, παππούλη». Ὁ π. Ἰάκωβος ἐπέμεινε τότε νὰ μάθει τὸ λόγο. Μήπως τὸ παληκάρι ἠθελε νὰ ἐξομολογηθεῖ, μήπως ἠθελε νὰ ζητήσει κάτι ἀπὸ τὸν ἱερέα; Τίποτα ὁμως ἀπὸ αὐτά. Τὸ παληκάρι θέλησε μόνο νὰ προστατέψει τὸν π. Ἰάκωβο. Τοῦ ἐξήγησε: «Ἦξερε πὼς ἄλλοι τσοπάνηδες καὶ χωρικοὶ εἶχανε συνεννοηθεῖ νὰ χτυπήσουνε τὸν π. Ἰάκωβο. Τὸ μοναχὸ πού με τὴν παρουσία του δὲν τοὺς ἄφηνε νὰ διαφεντεύουνε στὴ Μονή. Τὸ μοναχὸ πού λειτουργοῦσε κάθε μέρα στὴ Μονή καὶ δαιμονιζότανε γι' αὐτὸ ἓνας ἄλλος μοναχός. Θὰ τὸν χτυποῦσανε πρὶν ἀνηφορίσει γιὰ τὴ Μονή, στὸ ρέμα. Ἐκεῖ πού δὲν μπορούσε κανεὶς νὰ τοὺς ἰδεῖ καὶ νὰ τοὺς ἀκούσει.

Με τὴν ἁγία κἀρα τοῦ δαίμονος Δαβίδ

ΔΕΝ ΕΙΧΕ ΜΟΝΟ ΕΥΛΑΒΕΙΑ ΣΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΔΑΒΙΔ. Εἶχε καὶ ἀφοσίωση καὶ ἐμπιστοσύνη χωρὶς ὅρια. Στὸ ναό, ἔπαιρνε τὴν κἀρα, ὅταν λείπανε ἢ νόμιζε ὅτι λείπανε οἱ ἄλλοι. Τὴν ἔδωκε κά-

τω μπροστά του καὶ γονατιστός ἡ τέλεια μπρούμυτα παρακαλοῦσε. Παρακαλοῦσε τὸν Ὁσιο νὰ τοῦ δίνει ταπεινώση καὶ ὑπακοή, γι' αὐτὲς ἱκέτευε μὲ καυτὰ δάκρυα. Τὸν παρακαλοῦσε γιὰ τὸ μοναστήρι καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους, τοὺς μοναχοὺς καὶ ὅσους ζητοῦσανε τὴ βοήθεια τοῦ Ἁγίου.

Κάποτε κάποτε μάλιστα, ὅταν τὸ ζητοῦσανε, ὁ π. Ἰάκωβος πήγαινε τὴν κἀρα τοῦ δαίμονος Δαβίδ στὰ χωριά τῆς δόρειας Εὐδοίας. Πότε δῶ, πότε κεῖ. Τρέχανε οἱ ἄνθρωποι νὰ προσκυνήσουν. Ἀφήνανε καὶ τίποτα δραχμοῦλες... λίγες, μὰ πολὺ χρήσιμες γιὰ τὸ μοναστήρι. Ὁ π. Ἰάκωβος δὲ χάλαγε οὔτε μία γιὰ τὸν ἑαυτό του. Κι ἐρχόσανε ἡμέρες, πού γιὰ ὅλη τὴν ἡμέρα εἶχε νὰ φάει μία μικρὴ πατάτα. Τῦχαινε, τὸ χειμῶνα προπαντός, νὰ περιμένει, μήπως ἐρθεῖ κανένας ἀπὸ τὴ Λίμνη, νὰ τοῦ φέροι λίγο ψωμάκι. Δὲ στενοχωριότανε γιὰ τὸν ἑαυτό του – εὐκαιρία τὸ 'χε νὰ νηστεύει περισσότερο. Μὰ ὅταν εἶχε στὴ Μονή κάποιον, ἔπρεπε κάτι νὰ τοῦ δώσει νὰ φάει.

Ἐδῶζε τὸ μόνο ἀξιοπρεπὲς ρασάκι πού εἶχε, τὰ μπαλωμένα παπούτσια, τὸ τράγινο ταγάρι μὲ τὴν ἁγία κἀρα καὶ πήγαινε. Φθινόπωρο ἡ ἀνοιξη, δὲν εἶχε ὁμπρῆλα... κόστιζε πολλὰ γι' αὐτόν. Δεύτερο ράσο... οὔτε συζήτηση! Καλὰ παπούτσια... πού νὰ βρεθοῦνε;

Τὸ 1955, ἀρχὲς τῆς ἀνοιξης, ἔκανε τὸ Σταυρὸ του καὶ ἔφυγε μὲ τὰ πόδια γιὰ τὸ Σπαθάρι καὶ τὴν Τσουνά (τὴ Ζωοδόχο Πηγὴ, σήμερα). Ἐπρεπε νὰ περπατήσει πέντε ὥρες. Τὰ χωριά τὰ ἔξερε, ὡς λαϊκός εἶχε κάνει τὸ χτίστη ἐκεῖ μὲ τὸν πατέρα του. Ὅταν κόντευε νὰ φτάσει χάλασε ὁ καιρὸς. Ἐπρεπε νὰ προλάβει τὴ βροχή. Τὸν πρόλαβε ὁμως ἐκείνη. Ἡ τιμία κἀρα κινδύνευε μὲ τὸ νερὸ νὰ πάθει ζημιὰ... θὰ 'τανε καὶ ἱεροσυλία νὰ βραχεῖ. Κι ὁ ἴδιος, πὼς θὰ στεκόταν μούσκεμα μὲ τὴν κἀρα, νὰ προσκυνήσουν οἱ χωρικοὶ; Θὰ χρειαζότανε νὰ πάει σὲ κάποιον σπίτι, νὰ δγάλει ράσο καὶ ἀντερί, νὰ τὸν ἰδοῦνε κάποιοι ἄνθρωποι... αὐτὸ τὸ ἐνιωθε κατὰρα καὶ καταστροφή.

Οἱ πρῶτες σταγόνες πέσανε καὶ ἀπὸ τὸ νοτιά ἡ μαυρίλα πλησίαζε. Τάχυνε ὅσο μπορούσε τὸ βῆμα καὶ ἔσφιξε τὴν τιμία κἀρα στὴν ἀγκαλιά του. Τῆς μίλησε ὅπως ἔξερε. Ἡ βροχή

έγινε δυνατή. Ἐκεῖνος ὁμως δέ βρεχότανε. Περπάταγε σκυφτός, μέ τήν κára στήν ἀγκαλιά, καί διαστικός. Γύρω του χάλαγε ὁ κόσμος. Καταιγίδα φοβερή. Λές κι ἀνοίξανε οἱ οὐρανοί. Ὑνα μέτρο γύρω του (ναί, ἕνα μέτρο ἔμπρός, πίσω, δεξιά κι ἀριστερά), δέν ἔλεπτε σταγόνα! Ἐφτασε στό χωριό κι ἔτρεξε στό ναό στεγνός... αὐτός καί ἡ ἀγία κára!

Τήν ἄλλη μέρα τό ἀπόγευμα ἔπρεπε νά ἐπιστρέψει. Περίμενε τόν ἕνα, περίμενε τόν ἄλλο νά προσκυνήσει, ἄργησε. Γιά νά φτάσει νωρίτερα, ἔκοψε ἀπό μονοπάτια. Πέρασε τὰ Δαμνιά καί ἀνέβαινε. Ἐφτασε στό μεγάλο ρέμα –ἡ ἔτσι νόμισε– πιό κάτω ἀπό τό μοναστήρι. Σκοτάδι. Δέν ἔδλεπε οὔτε τή μύτη του. Ἐχασε τό μονοπάτι, δέν ἤξερε ποῦ πάει. Ἐσφίξε δυνατά τήν ἀγία κára στήν ἀγκαλιά του, τῆς εἶπε ὅ,τι τῆς εἶπε. Ἦρθε ἕνα φωτάκι ἔμπρός του, τόν πῆγε στό σωστό μονοπάτι, μέχρι τή Μονή!

Βγαίνοντας μέ τήν κára τοῦ ὁσίου Δαβίδ κι ἐπιστρέφοντας εἶχε συχνά τέτοια σημεῖα θαυμαστά. Ἄλλη φορά, γιά νά τοῦ δείξει ἐπιδοκιμασία ὁ Ὅσιος, τοῦ ἄνοιξε τήν πόρτα τῆς Μονῆς. Ἐπέστρεφε δράδυ μέ τήν ἀγία κára καί πλησιάζοντας τήν πόρτα τοῦ ἄνοιξε, πρὶν χτυπήσει, ὁ μοναχός Εὐθύμιος. Τοῦ ἔκανε ὑπόκλιση καί πῆγε ν' ἀφήσει τήν ἀγία κára στό ναό. Βγήκε, ἀνέβηκε στό κελί τοῦ Εὐθυμίου κι αὐτός παρᾶξελεύτηκε. Δέν ἤξερε κἄν ὅτι ἦρθε ὁ π. Ἰάκωβος καί φυσικά δέν εἶχε ἀνοίξει τήν πόρτα. Τήν ἄνοιξε ὁ ὁσιος Δαβίδ μέ τή μορφή τοῦ Εὐθυμίου.

Τό νά ἐμφανίζεται ὁ Ὅσιος μέ μορφή ἄλλου μοναχοῦ ἦτανε πολύ σύνηθες· τό εἶχε ἄλλωστε ζητήσει ὁ ἴδιος ὁ π. Ἰάκωβος, γιά νά μήν τρομάζει.

Τήν κára τοῦ ὁσίου Δαβίδ τήν πῆγαινε καί στήν πατρίδα του, τίς Λιθανάτες. Τήν κατέβαζε στό ταγάρι μέχρι τίς Ροδιές, τό παραθαλάσσιο χωριό. Στεκότανε παράμερα, ἐκεῖ πού δέν ἦτανε σπίτια. Γιά νά μήν τόν βλέπουνε τσοπάνηδες καί γεωργοί, ἔμπαινε σέ μιά πατουλιά κι ἀγνάντευε στή θάλασσα τοῦ Εὐδοϊκοῦ, πότε θά ῥθει ἀπό ἀπέναντι, ἀπό τίς Λιθανάτες, ἡ θάρκα νά τόν πάρει. Μόλις τήν ἔδλεπε νά πλησιάζει πῆγαινε γρήγορα στή μικρή σκάλα κι ἔμπαινε στή θάρκα.

Τῇ χρονιά ἐκεῖνη ὁ τόπος ὑπέφερε ἀπό ἀνομοδρία διαρκεί-

ας. Οἱ ἄνθρωποι τῆς θάρκας, πού εἶχανε γνωρίσει τόν π. Ἰάκωβο, παρακαλέσανε κι αὐτοί γιά βροχή. Ὁ π. Ἰάκωβος ἄκουσε κι ἔπειτα ἔκατσε σέ μιάν ἄκρη. Ἡ θάρκα κόντευε νά φτάσει στίς Λιθανάτες. Τότε ὁ π. Ἰάκωβος, κρατώντας τό ταγάρι μέ τήν κára στήν ἀγκαλιά, εἶπε κατά λέξη στόν Ὅσιο:

– Γέρο, ἦρθαν οἱ χωριανοί σου γιά τήν ἀνομοδρία. Σέ παρακαλῶ, τώρα πού θά πάμε, νά μπουμπουνίσεις. Πρόσεξε μήν μέ ντροπιάσεις. Θά ρεζιλευτεῖς ἐσύ, θά ρεζιλευτῶ καί γώ! Βγήκανε στή στεριά καί ἄρχισε ἀμέσως νά μπουμπουνίζει. Τριάντα χρόνια μετά ἔλεγε:

– Ἐγώ, ἀδελφέ μου, τά λέω στό αὐτί τοῦ Ἀγίου καί αὐτός ἀνοίγει γραμμή μέ τό Χριστό μας!

Ἡ ἐξήγηση τούτη ἔχει τή θεολογία χιλιάδων θεολόγων. Γιατί δύναμη θαυματουργική, θεία χάρη καί ἄκτιστες ἐnergεῖες, ἔχει μόνο ὁ Θεός. Τίς παρέχει ὁμως κατὰ κανόνα μέσω τῶν πολύ ἐκλεκτῶν του. Μέσω τῶν ἀγίων, οἱ ὁποῖοι, ἐπειδή τόν ἀγάπησαν ἐξαιρετικά καί καθάρθηκαν μέ κάθε εἶδους ἄσκηση, ἔχουνε τό χάρισμα τῆς παρρησίας στό Θεό. Σ' αὐτούς δηλαδή χαρίστηκε τό προνόμιο νά ζητᾶνε κάτι ἀπό τό Θεό καί ὁ Θεός νά τοὺς «ὑπακούει», νά τοὺς τό κάνει.

Ἐπιθέσεις τοῦ Σατανᾶ – Τόν χτυποῦν ἀνελέητα

Ὁ ΣΗ ΤΕΧΝΗ ΔΙΕΘΕΤΕ Ὁ ΣΑΤΑΝΑΣ τῇ μεταχειρίστηκε. Δούλεψε μέ τοὺς πειρασμούς νά παρασύρει τόν Ἰάκωβο. Δέν ἄφησε πειρασμό γιά πειρασμό. Ἀπέτυχε. Ὁ Ἰάκωβος ἔλεγε καί ξανάλεγε:

– Γιά σένα, ὁσιέ μου Δαβίδ, θά τά ὑπομείνω ὅλα.

Καταλάβαινε πώς ὅλα τά ἔκανε ὁ Σατανάς, γιά νά τόν διώξει ἀπό τό Μοναστήρι. Ἀγωνιζότανε, ὅ,τι κι ἂν συνέβαινε, νά κάνει ὑπομονή καί νά μείνει ταπεινός. Ἦξερε ὅτι ταπείνωση καί ὑπομονή θά τόν σώσουνε. Καί ὄχι μόνο. Προαισθανότανε ὅτι αὐτές οἱ ἀρετές «θά τόν ἀναδείξουνε μιά μέρα». Αὐτό τό ἔλεγε καί στά τέλη τῆς ζωῆς του.

Ἐτοι, ἀναγκάστηκε ὁ Σατανάς νά παίξει ἕνα πολύ ἀποτελεσματικό χαρτί. Καί τό ἔπαιξε συχνά. Ἐστεῖλε ὑποτακτικούς του, δαίμονες, νά ἐπιτεθοῦνε στόν Ἰάκωβο σωματικά.

Τόν Ὀκτώβρη τοῦ 1954 πῆγε στή Μονή γιά δύο ἡμέρες ὁ

ηγούμενος Νικόδημος. "Εδωσε τις οδηγίες του, είδε τι έπιτε-
λοῦσε ὁ 'Ιάκωβος κι έφυγε πρωί, μετά τή Λειτουργία. 'Ο 'Ιά-
κωβος άρχισε γρήγορα τις δουλειές. Καθάρισε τό ναό. Καί
τόν καθάριζε προσεκτικά, γιατί, καθώς έλεγε, κατοικοῦσε
κεῖ ὁ Χριστός καί ὁ ὁσιος Δαβίδ. Μετά, λίγο πρίν ἀπό τίς 11,
πήρε τή σκάλα ν' ανέβει στό δεσποτικό. Στό καλό κελί, πού
κοιμόταν ὁ Νικόδημος, ὅταν έρχόταν. Εἶναι τό κελί πάνω
ἀπό τήν κουζίνα.

Μπήκε, λοιπόν, στό κελί καί άρχισε νά τό σκουπίζει. Κου-
ρασμένος καί τόν πονοῦσε ἡ μέση του πολύ. "Οταν σκουπίζο-
ντας έφτασε στό κρεβάτι, σκέφτηκε νά ξαπλώσει λίγα λεπτά,
μήπως άνακουφίσει τή μέση του. Ξάπλωσε πράγματι καί, χω-
ρίς νά έχει κοιμηθεῖ, δλέπει νά μπαίνει ἀπό τήν πόρτα ἕνας
ἀπαίσιος, μογγολικῆς μορφῆς καί πολύ άγριος δαίμονας.
Τοῦ έπιτέθηκε σέ κλάσμα δευτερολέπτου. 'Αμέσως μπήκανε
κι ἄλλοι δαίμονες.

"Ο 'Ιάκωβος κατάλαβε, μά ἦτανε άργά. Πήγαινε νά κάνει
τό Σταυρό του καί άγριος χεροδύναμος δαίμονας τόν χτύπα-
γε δυνατά στό μπράτσο. Ξαναδοκίμαζε... τοῦ 'δινε ἄλλο, πιό
δυνατό χτύπημα. Προσπάθησε στήν άγωνία του νά επικαλε-
στεῖ τήν Παναγία. 'Αρχίζοντας τή λέξη, στό Πα τοῦ 'διναν οἱ
δαίμονες γροθιά στό στόμα. Τόν χτύπησαν πολύ, τόν χλεύα-
ζαν πού δέν μπορούσε ν' ἀντιδράσει. Τοῦ 'λεγαν ἀπειλητικά:
«ἐμεῖς τότε σοῦ κάναμε τοῦτο... ἐμεῖς σοῦ κάναμε κείνο, ἐμεῖς
σοῦ πιάναμε τό λαιμό καί δέν μπορούσες τίς ἄλλες νά πεῖς τό
Εὐαγγέλιο...». Τόν ἔδρισαν, τόν φοβέρισαν καί προπαντός
τόν ἔδειραν στά χέρια, στό στόμα, στό σαγόνι, στό στήθος...

Κάποια στιγμή, μ' ἕνα δυνατό χτύπημα στό μπράτσο, τό
χέρι του τινάχτηκε. 'Ακούμπησε στό μέτωπο καί τά χεῖλη του
προλάβανε νά ψελλίσουν «Παναγία μου». Αὐτό ἦταν. 'Εξα-
φανίστηκαν ἀμέσως οἱ δαίμονες. 'Αλλά ὁ 'Ιάκωβος εἶχε τό
χάλι του. Τόν εἶχανε ἀποκάμει. Πονοῦσε φοβερά. Δέν εἶχε τή
δύναμη νά φωνάξει δυνατά. "Εμεινε λίγη ὥρα ἐκεῖ, δέν μπο-
ροῦσε νά σαλέψει. Χρειαζότανε βοήθεια, μά κανείς δέν
έμφανιζόταν. Προσπάθησε νά κατέβει ἀπό τό κρεβάτι. Σύρ-
θηκε κι έπεσε κάτω. Τά χέρια του πονοῦσαν, δέν μπορούσε
νά τά χρησιμοποιήσει. Σύρθηκε μέ πολλή προσπάθεια γιά

ὥρα πολλή. "Εφτασε στή σκάλα καί ἀπό κεῖ κατρακύλησε.
"Οταν τόν εἶδανε τρόμαξαν καί παραξενεύτηκαν. Μελανια-
σμένος καί πρησμένος. Τόν πιάνανε καί πονοῦσε παντοῦ. 'Ο
Εὐθύμιος τόν βοήθησε πολύ. Τοῦ 'βαλε καταπλάσματα, τοῦ
'κανε πρακτικά. Χρησιμοποίησε καί ἄλοιφές. 'Υπέφερε γιά
πολύ καιρό. "Εξι μῆνες πέρασαν γιά νά γίνει καλά. Μά τελεί-
ως καλά δέν ἔγινε ποτέ. Τά σαγόνια του τόν πονοῦσαν μέχρι
τήν κοίμησή του, ὅταν ἄλλαζε ὁ καιρός καί ὅταν εἶχε ὑγρα-
σίες πολλές.

Τήν ἴδια τακτική ἐπανάλαβε ὁ Σατανάς κι ἄλλες φορές.
Μιά τέτοια ἐπίθεση τοῦ 'κανε τό 1958· καί ἦτανε τό ἴδιο φοβε-
ρή.

Τοῦ ἐπιτέθηκαν οἱ δαίμονες μ' ἐπικεφαλῆς ἕναν άγριο,
μαῦρο καί τρομερῆς μορφῆς μεγαλόσωμο. "Ητανε στό παλιό
Μουσεῖο, ἐκεῖ πού τώρα εἶναι τά κελιά τῶν μοναχῶν Παύλου
καί 'Εφραίμ. Τόν χτύπησαν, ὁ μαῦρος πρώτα καί οἱ μικρότε-
ροι δαίμονες μετά, στό πρόσωπο καί στά χέρια. Νά μήν μπο-
ρεῖ νά κάνει τό Σταυρό του καί νά μήν μπορεῖ νά επικαλεστεῖ
τήν Παναγία. Τόν βρίζανε κοκαλιάρη καί τοῦ ὑποσχόσανε
ὅτι δέν θά τόν ἀφήσουν ποτέ ἡσυχό.

Τό κακό πού γινότανε ἀπό τούς δαίμονες, ὁ θόρυβός τους
καί οἱ φωνές ἀκουγόσανε κάτω, μά λίγο. Δυό μοναχοί στήν
κουζίνα, πού ἄκουσαν τό θόρυβο, δέ φαντάστηκαν ὅτι γίνε-
ται κακό στά ἐπάνω κελιά. Σύρθηκε πάλι ἔξω. 'Εξουθενωμέ-
νος ὁ 'Ιάκωβος καί μισολιπόθυμος. "Εμεινε κεῖ πολλή ὥρα, μέ-
χρι πού τόν βρήκανε τυχαῖα. "Οταν συνήλθε, παραπονέθηκε:

— Δέν ἀκούγατε, ἀδελφοί, δέ 'ρχόσαστε νά βοηθήσετε, μέ
ξέκαναν οἱ δαίμονες...

Πάλι καταπλάσματα, πάλι ἐντριβές καί τά σημάδια μείνα-
νε μῆνες πάνω του.

Τή χρονιά τούτη, τό 1958, πέρασε κι ἄλλη μεγάλη δοκιμα-
σία. Στίς ἀρχές 'Ιανουαρίου πέθανε ἡ ἀδερφή του 'Αναστα-
σία. Τήν ἀγαποῦσε πολύ καί γιά χάρη της καθυστέρησε νά
πάει στό Μοναστήρι. "Αφησε κιόλας δύο ὄρφανά, τή Μαρία
καί τό Δαβίδ. "Ητανε ἀσθενική καί φτωχή. Τήν πήρανε,
ἄρρωστη βαριά, μ' ἕνα μουλάρι ἀπό τή Φαράκλα καί τήν πή-
γανε στήν 'Αθήνα. Δέν ξαναγύρισε... οὔτε νεκρή. 'Ο θάνατος

αὐτός ἐγινε ἀφορμή νά πονέσει ὁ π. Ἰάκωβος καί νά κλάψει πολύ, ὡς κατὰ σάρκα ἀδερφός. Μετέτρεψε ὅμως τὸ θλιβερό αὐτὸ γεγονὸς σέ καμίνι γαλθανισμού πνευματικοῦ, σέ καθατήριο. Παρά τὴν ἀγάπη του καί παρά τὴν ἄδεια τοῦ ἡγουμένου, ἐπέβαλε στὸν ἑαυτό του νά μὴν τὴν ἐπισκεφτεῖ τίς τελευταῖες ἡμέρες τῆς, στὸ νοσοκομεῖο, οὔτε νά τὴν ἰδεῖ νεκρή.

Ἀγαποῦσε πολύ τὴν ἀδελφή του, γι' αὐτὸ ἤθελε ἡ μοναστική ἀρετὴ τῆς ἀποταγῆς τοῦ κόσμου καί τῶν συγγενῶν νά κυριαρχήσει μέσα του ἀπόλυτα. Προσπάθησε, τὴν κρίσιμη αὐτὴ ὥρα, νά σταματήσει ὡς μοναχὸς τὴν ἐξάρτηση ἀπὸ ἀγαπημένα συγγενικά πρόσωπα. Γιά τὴ σωτηρία τῆς ψυχῆς τοὺς ἐνδιαφερότανε καί παρακαλοῦσε ἀκατάπαυστα. Κι ἐνίωσε ἀπέραντη ἀνακούφιση καί παρηγοριά, ὅταν του «ἀπεκάλυψε» ὁ Θεὸς ὅτι ἡ ἀδερφή του Ἀναστασία βρῖσκεται περιχαρὴς «εἰς οὐρανίαν μονήν Ἰωάννου τοῦ Ῥώσσου». "Ὅλ' αὐτὰ περιγράφονται θαυμάσια σέ ἀπαντητικό γράμμα τοῦ γέροντα πρὸς τὸ φίλο του ἱερέα Θεόδωρο Θεοδοσίου (ὁ ἱερέας Θεόδωρος εἶναι υἱὸς τοῦ παπα-Δημήτρη Θεοδοσίου, πού ὡς ἐφημέριος εἶχε τὴν πνευματικὴ εὐθύνη καί γιὰ τὸ χωριὸ Φαράκλα, ὅπου γινώρισε τὸ μικρὸ Ἰάκωβο). Ἐπειδὴ τὸ περιεχόμενο τοῦ γράμματος εἶναι χαρακτηριστικὸ τοῦ τρόπου μέ τὸν ὁποῖο σκεπτότανε καί ζοῦσε ὁ γέροντας κι ἐπειδὴ ἀναφέρει ἀποκαλυπτικά ὁράματα, τὸ παραθέτουμε ὁλόκληρο καί μέ τὴν ὀρθογραφία του, διορθώνουμε μόνο τὴ στίξη:

— *Ἐν Ἱερᾷ Μονῇ Γέροντος, τῇ 10ῃ Μαρτίου 1958.*

Τίς ἡμᾶς χωρίζει ἀπὸ τῆς ἀγάπης τοῦ Χριστοῦ;

Σεβαστέ μου καί πολύ ἀγαπητέ μου Πατέρα Θεόδωρε, σέ προσκυνῶ. Ἀσπάζομαι τὴν δεξιάν σου μετὰ πολλῆς εὐλαδείας καί σεβασμοῦ. Ἔλαβον τὴν σεπτὴν σου καί ἀγίαν ἐπιστολήν, εὐχαριστῶ θερμότατα δι' ὅλα τὰ παρήγορα λόγια σου, πού χύνουν βάλαμο στήν πονεμένη ψυχὴ μου. Εὐχαριστῶ διὰ τὰς προσευχάς σου διὰ τὴν ἀδελφήν μου. Ὁμοίως καί ἐγώ, σεβαστέ μου πάτερ, ἀναπέμπω δεήσεις, δι' ὅλους ποῦ ἔφυγαν ἀπὸ τὴν πρόσκαιρη αὐτὴ ζωὴ, ἰδιαίτερος γιὰ τὸν ἀξέχαστον Παπαδημήτρη (= παπα-Δημήτρη) ποῦ τόσο ἀγαποῦσα ἀπὸ παιδιόθεν. Πατέρα Θεόδωρε, ἐλυπήθην ὡς ἄν-

θρωπος γιὰ τὴν ἀδελφήν μου, ἀλλὰ τὸ χαρμόσυτον εἶναι ὅτι ἡξιώθη ἡ ταπεινὴ Τασία, νά εὐφραίνεται εἰς τὰ σκηνώματα τὰ ἀγαπητὰ τοῦ Ὁσίου Ἰωάννου τοῦ Ῥώσσου. Πάτερ μου, ἐν ἀποκαλύψει καί ἐν ὀπτασίᾳ εἶδον τὴν ἀδελφήν μου εἰς οὐρανίαν Μονήν Ἰωάννου τοῦ Ῥώσσου. Πάτερ μου, τρέμω ὅλως μ' αὐτὰ ποῦ σοῦ γράφω, δέν εἶδε δυσκολίαν εἰς τὴν ἀνοδόν, οὔτε καί εἰς τὸ κριτήριον. παραστάται ἡτο ὁ ὅσιος Δαβὶδ καί ὁ Ἰωάννης ὁ Ῥώσσος, ζῇ κύριος ὁ Θεός. Τώρα δέν λυποῦμε, διότι παρήγγηλεν εἰς ἐμένα νά μὴ κλαίω πλέον ἀλλὰ νά χαίρωμαι δι' αὐτήν, ὅπου ἡξιώθη οὐρανίων θαλάμων. Οἱ ἅγιοι πατέρες ὑποβάλλουν τὰ σέβη των. Ἡ χάρις τοῦ ὁσίου Δαβὶδ πάντα νά σέ ἐπισκιάξῃ καί νά σέ ἐνισχύῃ. Τὰ σέβη μου εἰς τὴν Πρεσβυτέραν καί Δημητράκη, ἰδιαίτερος εἰς τὴν Γερόντισσαν. Πατέρα Θεόδωρε, ὁ Χριστιανὸς φεύγει ἀπὸ τὴν ματαιότητα τῆς παρουσίας ζωῆς καί εἰσέρχεται εἰς τὸν οὐράνιον λιμένα, ὅπου κανεῖς κλυδωνισμός δέν τὸν ἐνοχλεῖ καί κανέναν ἀνάγιον δέν λαμβάνει χώραν. Ἐχθροὶ ἐκεῖ καί διωγμοὶ δέν ὑπάρχουν, θλίψεις, πόνοι, καί περιπέτειαι δέν εἰσχωροῦν. Συναντῶμενος ἐκεῖ μέ πρόσωπα προσφιλῇ καί ἐξαιρέτα, ἀπολαμβάνει ἐκ τοῦ πλησίον τὸ πρόσωπον τοῦ Λυτρωτοῦ καί συγκατοικεῖ εἰς τὴν αἰωνίαν πατρίδα του καί εἰς τὸν πανένδοξον οἶκον τοῦ πατρὸς του. Σάν ἄνθρωποι δέδαια θά λυπηθοῦμε, διότι ἀπὸ κοντά μας ἔφυγε ἓνα προσφιλὲς πρόσωπον. Ἐφ' ὅσον καί ὁ Κύριος ἐδάκρυσε ὅταν ἀντίκρυσε τὸν Λάζαρο. Θά κάμω ὑπομονὴν διὰ τὴν ἀγάπην τοῦ Κυρίου μου καί τοῦ ὁσίου Δαβὶδ.

Νά μέ συγχωρέσης διὰ τὰ ἀστείχιστα γραφόμενά μου, ἀλλὰ γνωρίζω τὸν Σεβαστὸν μου πατέρα Θεόδωρον, πόσον μέ ἀγαπᾷ καί δέν θά μέ παραξιγήσῃ. σᾶς κούρασα πάτερ μου, ἀλλὰ εἶναι ζωντανή ἡ πίστις καί ὅλα εἶναι ἅγια. Μετὰ πολλῆς τῆς ἀγάπης, εὐλαδείας καί σεβασμοῦ ἀσπάζομαι τὴν ἀγίαν σου κορυφήν ἐν φιλίματι ἁγίῳ,

ὁ ταπεινὸς δοῦλος τοῦ Κυρίου † Ἰάκωβος

Ἡ ἐντολὴ τῶν Ἀρχαγγέλων

Τὸ 1961 ὁ ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ ΝΙΚΟΛΗΜΟΣ καί ὁ ἱερομόναχος Ἰάκωβος ἀποφασίσανε νά χτίσουν ἐκκλησιάκι πρὸς τιμὴν τῶν

Ἀρχαγγέλων Μιχαήλ καί Γαβριήλ. Ὁ ἡγούμενος ἐπέλεξε τὸν τόπο κι ἔβαλε πασσαλάκια γιὰ ὄρια. Ἐφυγε ὁ ἡγούμενος γιὰ τὴ Λίμνη καί τὴ νύχτα ἐμφανίστηκε στὸν π. Ἰάκωβο ἕνας ψηλός, ξανθός καί ὠραίος ἀξιωματικός μέ χρυσό σπαθί, πού τοῦ εἶπε:

– Πάτερ μου, εἶμαι ὁ Ἀρχάγγελος Μιχαήλ. Δέν ἐπιθυμῶ ὁ ναός μου νά χτιστεῖ σ' αὐτό τό χωρὸ, πού τοποθετήθηκαν τὰ πασσαλάκια, ἀλλὰ ἐδῶ πού θά σοῦ ὑποδείξω.

Ἐσκυψε καί μετέφερε πρὸ πέρα τὰ πασσαλάκια. Τό πρωὶ ὁ π. Ἰάκωβος πῆγε καί βρῆκε μεταφερμένα τὰ πασσαλάκια. Τό παρεκκλήσι ἐπρόκειτο νά χτιστεῖ πρόχειρο, μέ λάσπη καί ἄχυρα, διότι δέν ὑπῆρχαν τὰ μέσα. Τὴν ἐπόμενη νύχτα ἐμφανίστηκαν στὸν π. Ἰάκωβο δύο ἀξιωματικοί μέ χρυσά σπαθιά καί τοῦ εἶπαν:

– Εἴμαστε οἱ Ἀρχάγγελοι Μιχαήλ καί Γαβριήλ. Νά πεῖς στὸ Γέροντά σου ὅτι ἐμεῖς δέν ἐπιθυμοῦμε τό σπίτι μας νά χτιστεῖ μέ λάσπη καί ἄχυρα, ἀλλὰ μέ ἄμμο, ἀσβέστη καί ξύλα. Καί στή σκεπὴ κεραμίδια.

Τὰ ὑλικά ὅμως αὐτά, δέν ὑπῆρχαν ψηλά στὸ βουνό. Ἡ φτώχεια μεγάλη καί ὁρόμος καλὸς νά μεταφερθοῦν δέν ὑπῆρχε. Γι' αὐτό τοὺς ρώτησε ὁ π. Ἰάκωβος καί τοῦ ἀπάντησαν:

– Μὴ στενοχωριέσαι, πάτερ, καί θά τὰ φροντίσουμε ἐμεῖς. Θά βρέξει τὴ νύχτα καί τό ρέμα θά φέρει πολλή ἄμμο. Τὰ οἰκοδομικά ὑλικά θά τὰ δωρίσουν εὐσεβεῖς χριστιανοί.

Κι ἐγιναν ὅλα ὅπως προαναγγέλθηκαν καί μέ θαυμαστή ἐπικουρία.

Ἡ ἀκτινοβολία δέν φυλακίζεται

ΤΟ 1962 ΠΗΓΕ ΝΑ ΤΟΝ ΙΔΕΙ ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ὁ ἱερέας τῆς Τσοῦκας (Ζωοδόχου Πηγῆς), τὸν ὁποῖο ἀναφέραμε προηγουμένως. Γιὸς τοῦ παπα-Δημήτρη, πού λειτουργοῦσε παλιά καί στὴ Φαράκλα. Γνωρίζοσαν ἀπὸ τὰ ἐφηδικὰ τους χρόνια καί μποροῦσε ὁ π. Ἰάκωβος νά μιλάει ἐλεύθερα. Τοῦ μίλησε γιὰ μερικά ἀπὸ τὰ δάσανά του καί μάλιστα τοῦ διηγήθηκε γιὰ τίς ἐπιθέσεις τοῦ Σατανᾶ, ὅπως καί γιὰ κάποιες ἱερές ἐμπειρίες του. Τοῦ ἐξομολογήθηκε τούς φόβους καί τίς ἀμφιβολίες του.

– Πῶς νά τὰ πῶ, πάτερ μου; Μερικοὶ λένε πῶς ἔχω πάθει, ὅτι τὰ χάνω... Ἀφοῦ ἔλεγε ὁ δαίμονας στὸν ἄλλο δαίμονα: «σπάστου τό χέρι, πού κάνει τό Σταυρό του»! Κι αὐτὰ πού βλέπω στὴν ἁγία κἀρα, στὸ ἱερό Βῆμα... εἶναι ζωντανός ὁ ἅγιος Δαβίδ... Θά μοῦ ποῦνε ὅτι κάτι ἔχω...;

Καί σιγὰ σιγὰ τοῦ διηγήθηκε, ἄλλοτε καθαρά κι ἄλλοτε μέ μισόλογα, ἐμφανίσεις κι ἐπεμβάσεις τοῦ ὁσίου Δαβίδ. Σέ κάποια στιγμή μάλιστα δέν κρατήθηκε.

– Στενοχωροῦμαι, ὑποφέρω, πάτερ Θεόδωρε, θά φύγω... Κάθομαι γιὰ τὸν Ὅσιο. Ἦρθα προσφυγόπουλο, δέν τοῦ ἔφερα τίποτα, ἔδωσα ἐδῶ τὴν καρδιά μου... βλέπεις τώρα πῶς ἐγίνα...!

Τὰ ἔλεγε αὐτὰ ὁ μακαριστὸς γέροντας Ἰάκωβος, ἀλλὰ στὴν ἀρχὴ τῆς δεκατίας τοῦ '60 φάνηκαν δυὸ πράγματα νά μεγαλώνουνε πολὺ στὸ πρόσωπό του. Καί μάλιστα συγχρόνως. Ἡ πνευματικὴ του πρόοδος, πού ἔφερνε τὴν ἀκτινοβολία του, καί ἡ ἐξασθένιση τοῦ ὁργανισμοῦ του. Καί τὰ δύο βαδίζανε τό ἕνα δίπλα στὸ ἄλλο.

Τὶς νύχτες τώρα, δέν εἶχε τὴν πάλι τῶν δαιμόνων, εἶχε τὴν πάλι τῶν Ἀγίων καί τοῦ Θεοῦ. Ὅχι ὅτι σταμάτησαν ἀπόλυτα οἱ πειρασμοί. Μά εἶχε τόσο θερμὴ ἀγάπη καί ἀφοσίωση στοὺς Ἁγίους καί τὸ Θεό, πού γέμιζε, πλημμύριζε ὁλόκληρος. Δέν ἔμενε στὸ νοῦ καί τὴν καρδιά του ἄδεια οὔτε τόση δά γωνίτσα νά χωθεῖ ὁ πειρασμός. Ἡ ἀγάπη του αὐτὴ τὸν θέρμαινε καί τὸν ἀπορροφοῦσε τόσο, πού λησμονοῦσε τὴ σωματικὴ ἀσθένεια καί τὴ φοβερὴ κόπωση. Ὅλος γινότανε πνεῦμα. Μιλοῦσε μέ τοὺς Ἁγίους, γύρω του φτερούγιζαν ἄγγελοι, εὐφροσύνη κυριαρχοῦσε στὸ εἶναι του ὁλόκληρο. Ἡ μακαριότητα τῆς βασιλείας τῶν οὐρανῶν ἦτανε μερικά ἐδῶ, στὸ κελί τοῦ ἐκλεκτοῦ σκεύους, δηλαδή στὴν καρδιά καί τό νοῦ τοῦ π. Ἰακώβου.

Ὅταν ἕνας μοναχὸς τὸν πίεσε πολὺ, νά τοῦ πεῖ γιὰ τίς ἐμπειρίες αὐτές, πέρα ἀπὸ τὰ μισόλογα καί τὰ ὑπονοούμενα, πού κάποτε κάποτε ἄφηνε, τοῦ εἶπε μέ ταπεινὴ ἀγαλλίαση:

– Ἀπόψε, παιδί μου, βρισκόμουν καί συλλειτουργοῦσα μέ Ἁγίους καί ἀγγέλους! Σέ θυσιαστήρια πού δέν περιγράφονται.

Καί τό πρόσωπό του γινότανε φῶς. Ὁ μοναχός μέ ἀφέλεια ρώτησε «πῶς γίνεται αὐτό»; Καί ὁ μακαριστός γέροντας:

– Πάτερ μου, μή ρωτᾷς, αὐτά εἶναι πνευματικά θέματα.

Ἐπέμενε ὁμως ὁ μοναχός καί ὁ γέροντας ὑποχώρησε μ' ἓναν ὄρο.

– Πάτερ μου, νά μήν εἰπείς τίποτα. Ὅταν πεθάνω καμιά φορά, θά πéis ὅτι «κάποιος γέροντας μου εἶπε: ὅτι λειτουργοῦσε τίς νύχτες, ὅτι συζοῦσε καί συλλειτουργοῦσε μέ τήν Ἁγία Τριάδα καθημερινῶς» (Αἴσθησις δηλαδή τῆς θείας παρουσίας).

– Εἶδες, πάτερ μου, τί εὐτυχία ἔχουμε ἐμεῖς οἱ μοναχοί καί ἰδιαιτέρως οἱ κληρικοί;

Μ' αὐτά καταλαβαίνει κανεῖς, γιατί δέ φοβοῦτανε τό θάνατο. Ἀντίθετα, τόν περίμενε κάθε μέρα, κάθε ὥρα καί κάθε στιγμή. Παραξενευόνταν μερικοί, πού τόν ἄκουγαν πολύ συχνά νά ψέλνει τή νεκρώσιμη Ἀκολουθία σέ ὥρες πού ἔκανε διάφορες δουλειές. Συνήθιζε μάλιστα καί κάτι ἄλλο, γιά νά ἐξοικειωθεῖ μέ τό θάνατο. Ξάπλωνε καταγῆς, σταύρωνε τά χέρια καί ἀρχιζε τή νεκρώσιμη Ἀκολουθία. Καμιά φορά, θέλοντας νά οἰκοδομήσει, ἔλεγε σέ κάποιον:

– Ἐλα νά σοῦ πῶ ἓνα τραγουδάκι! κι ἔψελνε τροπάρια τῆς νεκρώσιμης Ἀκολουθίας.

Συγκλονιστικές καί οἱ ἐμπειρίες του στό ναό, στή διάρκεια τῆς θείας Λειτουργίας. Ἀρρητα κι ἐξαίσια ὅσα ἔβλεπε καί ζοῦσε. Ἐκανε Προσκομιδή καί συχνά ἔβλεπε τήν πνευματική κατάσταση τῶν κεκοιμημένων πού μνημόνευε. Ἀπό τή μισάνοιχτη μικρή θύρα τοῦ Ἱεροῦ, τόν εἶδανε μπροστά στήν Προσκομιδή νά στέκει ψηλά, νά μήν πατάει στό δάπεδο. Λησμόνησε κάποια φορά νά μνημονεύσει τή μητέρα του καί τοῦ ἐμφανίστηκε μέ παράπονο:

– Ἰακωδάκι μου, σ' ὅλους ἔδωσες τά δῶρα τους, ἐμένα σήμερα δέ μου ἔδωσες!

Διηγότανε ὅτι τό ἴδιο τοῦ συνέβη μέ τόν Κύπρου Μακάριο. Τελειώνοντας τήν Προσκομιδή καί στρεφόμενος νά πάει στήν ἁγία Τράπεζα, τόν βλέπει νά στέκει δεξιά του, μέ τίς χουφτες τή μία μέσα στήν ἄλλη, ὅπως ὅταν κοινωνεῖ ὁ ἱερέας τό σῶμα τοῦ Κυρίου. Στή μνημόνευση καί στήν προσευχή

γιά τοὺς «τεθνεῶτες» ἦτανε σχολαστικός. Μνημόνευε πάρα πολλούς. Καί τό μοναχό Ἄνθιμο, πού τόσο τόν ταλαιπώρησε. Κάποτε μάλιστα, παρακάλεσε τό Θεό νά τοῦ δείξει πού πῆγε μετά τό θάνατό του ὁ Ἄνθιμος. Τόν εἶδε μιά νύχτα σέ ἄθλιο σκοτεινό ὑπόγειο καί πολύ θλιμμένον. Τόν χαιρέτισε καί ὁ Ἄνθιμος τοῦ εἶπε:

– Ἐδῶ εἶμαι... ὅταν μέ μνημονεύεις περνάει μιά ἡλιαχτίδα καί κάτι βλέπω.

Ὅλα γινόσανε μέ τρόπο ἀπλό κι ἐναργή. Τήν ὥρα τοῦ Χερουδικοῦ, πολλές φορές δέ βρισκότανε στό Ἱερό μόνος του ὁ μακαριστός λειτουργός. Ἀγγελοι, παρόντες, δοξολογοῦσαν τό Θεό, χαροποιοῦσαν τήν ἀτμόσφαιρα, συνεργοῦσαν μέ τό λειτουργό, τά φτερά τους ἀγγίζανε τό λειτουργό, ἔβλεπε τή νεανική μορφή τους... Βγαίνει, κάνει τή Μεγάλη Εἵσοδο. Μία παριστάμενη μοναχή τόν βλέπει νά κινεῖται στόν ἀέρα, νά εἰσέρχεται στό Ἱερό χωρίς νά πατάει τό δάπεδο. Θαύμασε κι ἔκανε τό Σταυρό της, τά εἶχε χαμένα, πρώτη φορά ἔβλεπε θαῦμα. Ὅταν τελείωσε ἡ Λειτουργία καί πῆγε ἡ μοναχή νά πάρει τήν εὐχή του νά φύγει, τῆς λέει ἀφελῶς:

– Σήμερα ἡ Λειτουργία ἦτανε ἀλλιῶς.

Ἐκείνη πήρε θάρρος καί ἀνοῖξε τό στόμα της νά περιγράψει πῶς τόν εἶδε στή Μεγάλη Εἵσοδο. Πρόλαβε ὁμως ὁ γέροντας καί τῆς εἶπε νά σιωπήσει, νά μήν εἰπει πουθενά τίποτα.

Ἐξηγοῦσε ἀργότερα τά διακονικά καθήκοντα. Γιά νά κάνει προσεκτικό τό διάκονο, τοῦ μίλησε γιά τίς ἐμπειρίες καί τίς ὁπτασίες του μέ βαθιά κατάνυξη:

– Ἀχ, πάτερ μου, νά βλέπατε τί γίνεται τήν ὥρα τοῦ Χερουδικοῦ, πού ὁ ἱερέας διαβάζει τήν Εὐχή, θά φεύγατε ὅλοι... Ἀοράτως ἀνεβοκατεβαίνουν ἄγγελοι καί πολλές φορές αἰσθάνομαι τίς φτεροῦγες τους νά χτυποῦν στοὺς ὦμους μου!

Τήν ὥρα τῆς Λειτουργίας, τοῦ Χερουδικοῦ καί μάλιστα τῆς Ἀναφορᾶς, ἔλαμπε καί ἀκτινοβολοῦσε καθαρότητα, μακαριότητα καί μεγαλοπρέπεια. Ναί, αὐτός ὁ ἐξουθενωμένος ἱερομόναχος, πού ἀπό τό 1960 κι ἔπειτα ζοῦσε κι ἐργαζότανε πάντα μέ κάποια δύσκολη ἀρρώστια· αὐτός, ἔκανε κινήσεις μεγάλοπρεπες, ἀλλά ὄχι προκλητικές. Εἶχε τελετουργικότη-

τα βασιλική. Και ό καθένas ένιωθε ότι ή μεγαλοπρέπεια τού-
τη θγαίνει από τόν άπέραντο σεβασμό, πού είχε στό μυστή-
ριο της Εύχαριστίας. Ακόμη περισσότερο: τού επιβαλλότανε
φυσικά από την παρουσία «επισήμων» αγγέλων και άρχαγγ-
γέλων και Αγίων στό Ίερό. Είχε ειπεί ότι στην Αγία Τράπεζα
είδε πολλές φορές:

– “Αγγελοι και άρχάγγελοι, παιδι μου, κρατούν τό σώμα
του Κυρίου!

“Όλα τούτα γίνανε πολύ γρήγορα ή αίτία μιās άκτινοβο-
λίας του π. Ίακώβου, πού άρχισε μικρή στην άρχή μά σταθε-
ρή. “Όπου λειτουργούσε –στά χωριουδάκια– κι όπου πήγαι-
νε μέ την κάρα του οσίου Δαβίδ, θέλανε δέ θέλανε οί χριστια-
νοι έντυπωσιάζονταν. Κάτι τούς μετέδιδε, κάτι τούς ένέπνεε
κι ας μήν έδγαζε λόγους. Έκείνο τό ίλαρό και γεμάτο καθα-
ρή αγάπη πρόσωπο, τό φωτεινό του μέτωπο, τά μάτια που
άγκαλιάζανε τόν άνθρωπο και ή θωπευτική επιδλητικότητα
της φωνής του... όλα παραξενεύανε τούς ανθρώπους. “Επρε-
πε νά 'ναι από πέτρα κανείς ή πορωμένος, γιά νά μή νιώσει
ότι κάτι άλλιώτικο είναι ό μοναχός τούτος. Κι αυτό τό άλλιώ-
τικο δέν μπορεί παρά νά είναι θείο, άφου και αγάπη έκπέ-
μπει και ειρήνη φέρνει γύρω του.

Πράγματι, όταν καθόσουνα κοντά του,μίλαγε δέ μίλαγε,
άσυναίσθητα, ειρήνευε. Σου μετέδιδε ήπιότητα, έσωτερική
ήσυχία, ειρήνη. Τό δώρο τούτο τό διαθέτουνε μόνο οί άνθρω-
ποι του Θεού, τά έκλεκτά Του σκεύη, αυτοί που τόν αγαπούν
πολύ και τόν διακονούν μέ άφοσίωση.

“Ο μακαριστός Ίακώβος διακόνησε πράγματι μέ απόλυτη
άφοσίωση τό Θεό. Τόν διακόνησε μέ πάθος στην ύψιστη
μορφή διακονίας, ως λειτουργός. Τίποτε ύψηλότερο, τίποτε
άγιότερο, τίποτε γλυκύτερο! Μά και τίποτε φοδερότερο από
τή θεία Λειτουργία! Σηκωνότανε μέ πυρετό, μέ άρρυθμία
καρδιάς, μέ σφίξιμο πολύ στό στήθος, μέ φοδερή φλεδίτιδα...
και λειτουργούσε. Ίδιαίτερα τά τελευταία χρόνια, πού είχε
πάντα τό πρόδλημα της καρδιάς –και από τό 1986 βηματοδό-
τη– έτοιμαζότανε πολύ ένωρίς στό κελί και περίμενε νά συ-
νέλθει γιά νά κατέβει στό ναό. Καί παρακαλούσε τόν όσιο
Δαβίδ όχι νά θεραπευτεί, αλλά νά τόν δοθηήσει νά σταθεί

στά πόδια του και νά λειτουργήσει. Ναί, μόνο νά λειτουργή-
σει... κι έπειτα ας έρχότανε ό,τι ήθελε ό Θεός... μά νά προλά-
βει νά λειτουργήσει! Τόσο λειτουργικός ήτανε ό μακαριστός.
Συνέβη κιόλας, ένεκα των άσθενειών του, κι έπειδή έξομολο-
γούσε μέχρι τίς 3 ή ώρα τό πρωί, νά σκεφτεί μερικές φορές:

– Σήμερα δέ θά τά καταφέρω, δέ θ' άντέξω και οί καλοί
μας άνθρωποι ήρθανε από μακριά νά λειτουργηθούν.

Τότε του εμφανίστηκαν Άγιοι και του είπαν:

– Ίακώδε, δέ θά λειτουργήσεις, κι έμεις ήρθαμε από τόσο
μακριά;

Σέ λίγο ξεκινούσε και όσο προχωρούσε ή Άκολουθία
ένιωθε καλύτερα. “Όταν μάλιστα έμπαινε στην Λειτουργία,
πολλές φορές δέν είχε καν την αίσθηση του άρρωστου. Στο
τέλος, τό 'λεγε κι ό ίδιος, νόμιζε ότι πετάει, τόσο έλαφρύς γι-
νότανε. Και φορούσε πάντα μία φτηνή ίερατική στολή. Ποτέ
δέν είχε και δέν έδωσε χρήματα γιά καλή ίερατική στολή.
Μόνο τά τελευταία χρόνια είχε καλές στολές, δώρα πνευμα-
τικών του τέκνων. Μά κι από αυτές φορούσε κάποτε κάποτε
μόνο μία, όταν είχε κόσμο και στίς γιορτές.

Οί τότε προσκυνητές ήτανε οί πιο τυχεροί άνθρωποι.
Τότε ό π. Ίακώβος, ένεκα των λίγων προσκυνητών, μπο-
ρούσε νά τούς ιδεί περισσότερο, νά τούς ακούσει άνετα.
“Επειτα ήτανε τά χρόνια –από τό 1960– πού ό αγαθός έπίσκο-
πος Χαλκίδας Γρηγόριος έστελνε στην Μονή τό καλοκαίρι
νέα παιδιά, φοιτητές θεολογίας και άλλους. Αυτοί όλοι γνω-
ρίσανε την άμετρη θεία αγάπη του π. Ίακώβου, τόν όποιο
κάνανε πνευματικό τους πατέρα και τόν όποιο σέβονταν και
αγαπούσαν άπεριόριστα. Αυτό ήθελε και ό αγαθός έπίσκο-
πος Γρηγόριος, πού γνώριζε ή ύποψιαζότανε τά πνευματικά
χαρίσματα του όλιογράφου π. Ίακώβου. “Αλλωστε, δέν
του είχα πεί στην χειροτονία του ότι μία μέρα ή Έκκλησία θά
τόν ανακηρύξει άγιο;

Δέν είχανε όμως όλοι τά αίσθήματα του γέρο-έπισκόπου.
Βλέπανε πού ό κόσμος –νέοι, γέροι, χωρικοί, έπιστήμονες,
έπαγγελματίες– τιμούσε και σεβότανε τόν π. Ίακώβο και πά-
θαιναν. Οί άνθρωποι που δέν είχανε προκατάληψη διέκρι-
ναν –ή άλλοτε απλώς ύποψιάζονταν– ότι ό μοναχός Ίακώβος

είναι κάτι άλλο. Συνειδητά ή ασυνειδητά ζούσανε δίπλα του για λίγη ώρα ό,τι δέν ζούσανε πουθενά άλλο. Αυτό δέν έκα-
νε τόν χαριτωμένο μοναχό αλλάζονα.

Καί αυτό γιατί ό π. Ίάκωβος πρόσεχε τόσο πολύ τή μονα-
στική άρετή τής ταπεινώσης και τής ύπακοής, ώστε ό ίδιος
μέ ίερή καύχηση έλεγε:

– Ουδέποτε παρείδον έντολή του Νικοδήμου, ούτε λογι-
σμός μου πέρασε νά τόν παρακούσω!

Τό ίδιο μπορούσε νά πεί και για τήν άρετή τής άκτημοσύ-
νης. Ήτανε όμως εύκολη και μικρή στά μάτια του και δέ μι-
λαγε γι' αυτήν. Μίλαγε και πραγμάτωνε τήν υπέρβασή της,
τήν έλεημοσύνη. Πάμφτωχος και γυμνός έζησε κι έκλεισε τά
μάτια του. Κι ός είχε στά τελευταία χρόνια πολλά. Δέν κράτη-
σε ποτέ τίποτα για τόν έαυτό του. Από τό 1960 και μετά όλο
και κάποια δυνατότητα είχε ή Μονή. Κι ό ίδιος τότε πήρε μι-
σθό έφημερίου. Μά δέν του 'μενε δραχμή. Από τότε άρχισε ή
παροιμιάδης έλεημοσύνη του. Έκατοντάδες πρώτα, χιλιάδες
μετά, εύεργετήθηκαν μέ ποσά μεγάλα και μάλιστα μέ τακτικά
έμβάσματα. Όσο δέν ήτανε ήγούμενος, δέδαια, ρωτούσε πά-
ντα τό Νικόδημο, για νά δώσει κάτι από τή Μονή. Αφότου, τό
1975, έγινε ό ίδιος ήγούμενος του προσέφερανε άρκετά χρήμα-
τα κι έδινε έκατομμύρια σέ φτωχούς και προπαντός σέ άρρώ-
στους. Ό κόσμος του τά πήγαινε ή του τά έστελνε κι αυτός τά
μοίραζε όπου έπρεπε. Μόνο δυό-τρεις φορές τόν έξαπάτησαν
μικροσαπατεώνες και τούς έδωσε χρήματα. Δέν στενοχωρήθη-
κε όμως. Πολύ γρήγορα άλλοι του στείλανε πολλαπλάσια για
τούς φτωχούς και τούς άρρώστους του.

Ό πολλαπλασιασμός του Πρόσφορου και τής μανέστρας

ΤΟΝ ΑΥΓΟΥΣΤΟ ΤΟΥ 1963 ΗΡΘΑΝΕ ΣΤΗ ΜΟΝΗ 75 λιθαναταί. Ή-
ργαστήκανε για τή στέρνα τής Μονής, τό Άγιονέρι, έθελον-
τικά. Τό έχουν τάμα πολλοί από τίς Λιθανάτες, τήν πατρίδα
του όσίου Δαβίδ, νά προσφέρουν κάτι στή Μονή του συμπα-
τριώτη τους, χρήματα ή έργασία. Έτσι φτάσανε τότε 75
άντρες για νά κάνουν τό έργο τής στέρνας. Καί στή Μονή

δρισκόσανε άλλοι 15, για νά βοηθήσουν. Ό π. Ίάκωβος συ-
ντόνιζε γενικά τίς έργασίες, μά ήταν και ό μόνος πού έπρεπε
νά φροντίσει για τό φαγητό και τή διαμονή των καλών
αυτών ανθρώπων.

Χρησιμοποίησε ό,τι υπήρχε και δέν υπήρχε στήν αποθή-
κη. Μιά μέρα τά τρόφιμα τελείωσαν. Χρήματα δέν είχε.
Έψαξε όλα τά ράφια, όλες τίς γωνίες. Κατόρθωσε νά βρεί
δυόμισι όκάδες μανέστρα. Καί από ψωμί μόνο μισό Πρόσφο-
ρο. Του έδωσε και ό γερο-Ευθύμιος μισό καρδελάκι. Ποσό-
τητες άστείες για σχεδόν έκατό πρόσωπα, πού δουλεύανε
όλη τήν ήμέρα χειρωνακτικά.

Στενοχωριόταν και δέν ήξερε τί νά κάνει. Τόν έπιασε
άπελπισία και σχεδόν έκλαιγε, πού θ' άφηνε τόν κόσμο νη-
στικό. Ξαφνικά όμως του ήρθε μία ιδέα: κατεβάξει τή μεγάλη
κατσαρόλα, ρίχνει μέσα τή μανέστρα, δάζει και τό ψωμί και
όπως ήτανε πήγε στό ναό. Στάθηκε μπροστά στήν εικόνα του
όσίου Δαβίδ και του είπε:

– Άγιέ μου, οι άνθρωποι αυτοί δουλεύουν για τό Μονα-
στήρι σου. Γυρνάνε κουρασμένοι και πεινασμένοι. Δέν έχω
τίποτα άλλο νά τούς δώσω νά φάνε, μόνο τίς δυόμισι όκάδες
μανέστρα μέ τό λίγο λαδάκι, τό μισό προσφοράκι και τό μισό
καρδελάκι (= και τά έδειχνε στον Άγιο). Σέ παρακαλώ, έσύ
νά τά εύλογήσεις, νά φάνε και νά χορτάσουνε.

Μαγείρεινε στήν κατσαρόλα τούτη, έδγαζε συνέχεια φα-
γητό και δέν τελείωνε. Χόρτασαν όλοι και περισσεψε μισή
κατσαρόλα, νάί περισσεψε! Τό είδαν πολλοί και ό νυν ήγού-
μενος π. Κύριλλος. Πολλά χρόνια μετά, τονίζοντας τά θαύμα-
τα του όσίου Δαβίδ, έλεγε ό π. Ίάκωβος:

– Άδελφέ μου, επανάληψη του θαύματος των πεντακιςχι-
λίων!

Ό παντελεήμων άφησε νηστικά τά όρφανά τής αδερφής του!

Η ΕΛΕΗΜΟΣΥΝΗ ΣΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΕΥΚΟΛΗ. Μέχρι
τό 1975 ούτε άρκετά χρήματα του έδινε ό κόσμος, ούτε μπο-
ρούσε άνετα νά έλεήσει χωρίς άδεια. Κι όταν δέν μπορούσε νά

έλεήσει, γινότανε δυστυχής. Τόν έβλεπες καί λυπόταν ή ψυχή σου. Έκείνο τό φωτεινό καί πάντα ένθαρρυντικό πρόσωπό του έδινε μιά θλίψη βαθιά πού σου τρύπαγε τήν καρδιά. Ύπέφερε πολύ. Μιά φορά μάλιστα, τό 1965, στίς 6 Αυγούστου, έζησε τή συγκλονιστικότερη θλίψη τής ζωής του.

Ή αδερφή του Αναστασία, τήν όποία φρόντιζε καί αγαπούσε πολύ, άφησε τό 1958 δύο μικρά όρφανά, τό Δαβίδ καί τή Μαρία. Στή Φαράκλα. Φτώχεια μεγάλη. Τά παιδάκια δέν είχανε ύλικά αγαθά, δέν είχανε καί μητέρα... Τό φαγητό, ένα ρουχαλάκι, τά παπούτσια... μικρά ήτανε, μπορούσανε νά τά ξεχάσουν. Τή θαλπωρή όμως, τήν άγκαλιά, τό χάδι τής μητέρας, πώς νά τά ξεχάσουν; Ό πατέρας τους είχε ξαναπαντρευτεί. Άκούσανε τά παιδάκια από τούς γειτόνους ότι θά πάνε στό πανηγύρι τής Μεταμόρφωσης, στόν όσιο Δαβίδ. Φτερούγισε ή καρδούλα τους. Είχανε άκούσει ότι ό καλός τους θεός ήτανε κεί μοναχός. Χωρίς πολλά καί χωρίς νά έχουνε συνείδηση τής απόστασης, είπανε νά πάνε κι αυτά. Μά έπρεπε νά περπατήσουνε τό λιγότερο έξι ώρες μέ τά πόδια. Φαγητό νά πάρουνε μαζί τους δέν υπήρχε, παπούτσια γιά τούς δρόμους μέσα στά βουνά δέν είχανε νά φορέσουν. Είχανε μόνο στήν καρδούλα τους λαχτάρα γιά τό θείο. Καί βαθιά έλπίδα ότι κάτι από τή μητέρα τους θά βρίσκανε στόν άγιο θείο.

Κίνησαν οί γειτόνοι λίγο μετά τό μεσημέρι, 5 Αυγούστου. Από πίσω καί τά δύο άδερφάκια. Οί δρόμοι άτέλειωτοι, κακοτράχαλοι, άνηφορικοί, ρέματα, δάση... Κουράστηκαν τά παιδάκια, πεινάσανε, πονέσανε τά ποδαράκια τους· μά θά πηγαίνανε στό θείο... καί συνεχίζανε. Καμιά φορά φτάσανε. Ό θεός τους είχε όλες τίς ευθύνες κι ούτε μπορούσανε νά τόν ίδούν. Τή νύχτα δέν τά φρόντιζε κανείς τά παιδιά. Κάπου γείρανε σέ μιά γωνιά, κλείσανε τά ματάκια τους καί από τήν κούραση κοιμήθηκαν. Κοιμηθήκανε νησιτικά.

Τό πρωί, μέ τό θόρυβο τών προσκυνητών, ξυπνήσανε. Δέν μπήκανε καλά καλά στό ναό, δέν είχανε καλά ρουχαλάκια, ήσανε καί ξυπόλυτα. Πρίν από τό μεσημέρι τελείωσε ή Λειτουργία. Περιμένανε νά βγει ό θεός. Βγήκε τελευταίος. Τόν πλησίασαν, τού φίλησαν τό χέρι. Έκείνος τά είδε, φτερούγισε ή καρδιά του, μά γρήγορα βαθιά θλίψη σκοτεινίασε τό

πρόσωπό του, έμοιαζε πεθαμένος. Βρήκε κουράγιο, σήκωσε τό χέρι, χάιδεψε τά κεφαλάκια... τά φτωχά ξυπόλυτα τής άδερφής του! Δέν είχε νά τούς δώσει ούτε μία δραχμή... ούτε καί πρόσφορο δικό του. Από τή μονή δέν έπρεπε νά πάρει. Λύγισε κι έλιωσε ή καρδιά τού ευαίσθητου άσκητή, πού ζούσε μόνο γιά τήν αγάπη κι έλεούσε πολλούς. Τό φωτεινό του πρόσωπο έγινε χλωμό, καταπόθηκε. Είχε αύστηρή έντολή από τόν ήγούμενο νά μή δίνει σέ συγγενή κάτι από τή Μονή. Αγία ή άρετή τής υπακοής, ήτανε άληθινός μοναχός κι έπρεπε νά τήν κρατήσει. Δυό δάκρυα μόνο δέν μπόρεσε νά κρατήσει. Θώπευσε τά κεφαλάκια μέ τρεμάμενο χέρι καί είπε: «στό καλό παιδιά μου».

Τά παιδάκια, μαύρη απογοήτευση... Κεραυνός νά πέφτε πάνω τους, λιγότερο θά στενοχωριόσανε. Σκύψανε τό κεφάλι... ό κόσμος είχε γκρεμιστεί. Πήγανε πιό πέρα... όλοι τρώγανε κάτι κι έτοιμαζόσανε νά πάρουν τό δρόμο τής επιστροφής γιά τά χωριά τους. Τά όρφανά άνιψάκια τού όσίου θείου δέν είχανε ούτε αντίδωρο βάλει στό στόμα!

Σέ λίγο οί γειτόνοι τους, τής Φαράκλας, ξεκινούσανε, έπρεπε ν' ακολουθήσουνε καί τά νησιτικά όρφανά, γιατί μόνα τους δέν ξέρανε τό δρόμο. Από πίσω κι αυτά. Κατεβαίνοντας γιά τό ρέμα, τά είδε τυχαία ένας νέος τότε μοναχός, ό π. Κύριλλος, ό σημερινός ήγούμενος τής Μονής. Τούς μίλησε, είδε τό χάλι τους, κατάλαβε. Τούς βρήκε πρόσφορο νά φάνε, νά στυλωθούν τά ποδαράκια τους. Κάποιος τού είχε δώσει λίγες δραχμές. Έδωσε τό είκοσάρικο στό Δαβίδ καί τό τάληρο στή Μαρία. Τά παιδάκια γυρίσανε τσακισμένα. Τά περίμενε ή όρφάνια τής Φαράκλας. Πώς τότε νά καταλάβουνε τή φτώχεια καί τήν υπακοή τού θείου τους; Έπρεπε νά τόν γνωρίσουνε μεγάλοι, νά τόν ζήσουνε καλά, γιά νά πεισθούν ότι δέν ήταν από άδιαφορία.

Όσο γιά τόν ίδιο τόν μακαριστό, αυτός περισσότερο δέν ξέχασε ποτέ τό μαρτύριό του εκείνης τής ημέρας. Πού είχε μprostά του τά μικρά όρφανά τής άδερφής του καί δέν τά βοήθησε. Είκοσι χρόνια καί πλέον μετά, έλεγε καί ξανάλεγε στήν άνιψιά του Μαρία, τό πεινασμένο καί όρφανό κοριτσάκι τού 1965:

— Άχ, Μαρία μου, νά ξερες πόσο πόνεσα τότε!

Οἱ ἀρρώστιες τὸν σημάδεψαν ἀπὸ νωρὶς

Η ΣΚΛΗΡΗ ΕΡΓΑΣΙΑ, οἱ πολὺὲς Ἀκολουθίες καὶ ἡ καθημερινὴ ἀγρυπνία στὸ κελὶ του φέρανε ἀποτελεσμα. Εἶχε καὶ τὴν αὐστηρὴ νηστεία, πού ἔφτανε στὴν ἀσιτία. Ἔτσι ἡ ἐξάντληση τοῦ ὁργανισμοῦ προχώρησε πολὺ. Κάτι πού κανονικά θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχε γίνει ἀκόμη νωρίτερα. Καὶ δὲν ἐννοοῦσε νὰ μειώσει τὴν ἀσκήση μὲ καμία δύναμη. Ὅσο οἱ πνευματικές του δυνάμεις ἦτανε ἀκμαῖες, τόσο ἐπέμενε στὴν αὐστηρὴ ἀσκήση. Ἀλλῶστε, σκοπὸς τῆς ἀσκήσης ἦτανε ἀκριβῶς αὐτό, νὰ κρατᾷ τις πνευματικές του δυνάμεις ἐλεύθερες ἀπὸ τὴν ἐπήρεια τῶν παθῶν, τῶν πειρασμῶν καὶ τῆς ὕλης, ὥστε νὰ κατευθύνονται ἀνεμπόδιστα πρὸς τὸ Θεό καὶ νὰ ἀγιάζονται ἀπὸ αὐτόν.

Ὅμως τὸ σῶμα ὑπέκυψε. Ἀπὸ τὸ 1956 τὸν πονοῦσε ἀφόρητα ἡ μέση του. Γιὰ τὸν πόνο στὰ πόδια δὲν ἔλεγε τίποτα, γιατί τὸν ὑπέφερε. Μὲ τὴ μέση του ὅμως ἦτανε ἀδύνατο. Καὶ πῶς νὰ μὴν πονοῦσε, ἀφοῦ 22 ὥρες τὸ 24ωρο δὲν τὴν ἀνέπαυε; Εἶναι ζήτημα ἐὰν ξάπλωνε δύο ὥρες τὴ νύχτα. Δύο γινόσανε οἱ ὥρες τῆς ἀνάπαυσης, ὅταν πονοῦσε πολὺ. Καὶ ὅταν δὲ λειτουργοῦσε. Διότι ἂν εἶχε νὰ λειτουργήσῃ καὶ ἂν μάλιστα ξημέρωνε μεγάλη γιορτὴ, Χριστοῦγεννα, Θεοφάνεια καὶ ἄλλες, τότε πιά δὲν κοιμότανε καθόλου. Οὔτε καὶ στὰ τελευταῖα του χρόνια, πού εἶχε βηματοδότῃ στὴν καρδιά. Πήγαινε ἀπὸ δίπλα ὁ ἀδελφὸς μοναχὸς καὶ τοῦ ἔλεγε:

– Κουράστηκες, γέροντα, ἔλα τώρα νὰ ἡσυχάσεις λίγο...

Ἐκεῖνος ἀπαντοῦσε:

– Πήγαινε, πάτερ μου, ἐγὼ θὰ μείνω. Εἶναι μεγάλη νύχτα σήμερα, δὲν εἶμαι κουρασμένος.

Τὸ πρωί, πού σηκώνονταν ὅλοι, τὸν βρίσκανε ἀκόμη γονατιστό, μὲ τὸ πετραχήλι του, νὰ προσεύχεται.

Τέτοιες ἡμέρες, μετὰ τὴν ὁλονύκτια προσευχή, κατέβαινε στὸ ναὸ χωρὶς νὰ μιλάει σὲ κανένα. Οὔτε καὶ ἤθελε νὰ τοῦ μιλάνε, βρισκότανε ἀλλοῦ καὶ ζοῦσε σὲ ἄλλο κόσμον!

Ἔτσι, χρειάστηκε γιὰ τὴ μέση του γιαντρός. Τοῦ ἔκανε 80 ἐνέσεις, ἀλλὰ τὸ κακὸ συνέχιζε, θεραπεία δὲν ἔδλεπε. Κυριο-

λεκτικά σερνότανε γιὰ τίς δουλειές καὶ τίς Ἀκολουθίες. Τὸ μεσημέρι δὲν ἄντεξε κι ἔπεσε στὸ ξυλοκρέδατο, στὰ σανίδια. Ἐκεῖ τοῦ ἐμφανίστηκε ὁ ὁσιος Δαβὶδ μὲ τὸ πρόσωπο τοῦ π. Σπυρίδωνα, φιλοξενούμενου ἀγιορείτη. Ὁ Σπυρίδων τὸν βοήθησε νὰ σηκωθεί καὶ τοῦ εἶπε: «Ἀκούμπα τὴ μέση σου στὴ δική μου γέρικη μέση». Τὸν βοήθησε καὶ τὸ ἔκανε. Τότε ὁ Ἅγιος γύρισε πίσω τὰ χέρια του κι ἔπιασε ἀπὸ τὴ μέση τὸν π. Ἰάκωβο, πού ἄκουσε τρίξιμο μέσης. Αὐτὸ ἦτανε. Ὁ πόνος χάθηκε. Καὶ ὁ Ἅγιος τὸν ρώτησε:

– Ποιὸς εἶμαι;

Πῆρε τὴν ἀπάντησι: «ὁ π. Σπυρίδων». Τότε ὁ ἅγιος εἶπε:

– Ὁχι, μέ ξέρεις, δὲ θές νὰ πῆς τ' ὄνομά μου, κάθεσαι σπίτι μου! Ἄνοιξε ἡ πόρτα καὶ εἶδε τὸν Ἅγιο νὰ θγαίνει καὶ νὰ κατεβαίνει τίς σκάλες.

Τὸ 1964, ἔπαθε ἀπὸ τίς ἀμυγδαλές του. Πονοῦσε φοδερὰ κι ἔπεφτε στὰ νεφρά του πῦα. Πολλές φορές τὸν πιάνανε ἀνυπόφοροι πόνοι στὴ Λειτουργία καὶ μελάνιαζε ὁλόκληρος. Ποτὲ ὅμως δὲν ἔτυχε νὰ διακόψῃ τὴ θεία Λειτουργία. Ὅσο καὶ νὰ ὑπέφερε, θὰ τὴν τελείωνε.

Τὸ 1962 τὸν λυπήθηκε ὁ Θεὸς κι ἔστειλε στὴ Μονὴ ἕναν καλὸ μοναχό, τὸν Κύριλλο. Αὐτός, πού σήμερα εἶναι ὁ ἡγούμενος τῆς Μονῆς, παραστάθηκε καὶ βοήθησε ὅσο μπορούσε τὸν ἀρρώστο ἀσκητὴ π. Ἰάκωβο, τοῦ ὁποῖου τὰ βάσανα τελειωμὸ δὲν εἶχαν.

Τὸ 1967 τὸν βρήκανε ἄλλα. Ἐκανε πολὺ δύσκολη ἐγχείρησι: βουδωνοκήλης καὶ σκωληκοειδίτιδας μὲ περιτοναϊκὴ ἀντίδραση καὶ προβλήματα προστάτη. Ὑπέφερε πολὺ, δὲν ἤξερε τί ἔχει. Σὲ νοσοκομεῖο δὲν ἤθελε νὰ πάει. Μελάνιαζε, κουλουριαζόταν καὶ σφάδαζε ἀπὸ τοὺς πόνους. Ὁ Κύριλλος τὸν ἔβρισκε σὲ ἀπελπιστικὴ κατάστασι. Δὲν μπορούσε νὰ κινηθεῖ, σερνόταν. Γιὰ νὰ πάει λίγο πὶὸ πέρα, ἔπεφτε καὶ σερνότανε μὲ τὰ τέσσερα, μπρούμυτα. Ἐπαθε φοδερὴ κρίσι καὶ τὸν μεταφέρανε ἀναίσθητο στὸ νοσοκομεῖο τῆς Χαλκίδας. Ἐκεῖ νομίσανε ὅτι πρόκειται γιὰ ἀπλὴ σκωληκοειδίτιδα. Δέχτηκε μὲ χίλια παρακάλα, γιαντρῶν καὶ κληρικῶν, νὰ γίνει ἐγχείρησι. Ἡ δυσκολία τοῦ ὀφειλότανε στὸ ὅτι δὲν ἤθελε νὰ θγάλει τὰ ρούχα καὶ νὰ δοῦν οἱ γιαντροὶ τὸ σῶμα του. Τὸ θεωροῦσε ἀκρο ἔξευτελισμό:

- Θά γίνω θέατρο, πατέρες. Ουδέποτε άνθρωπος μέ είδε.

Καί πράγματι, ήτανε τόσο καθαρός και πρόσεχε τόσο πολύ νά μή βλέπει σώμα, ώστε ό ίδιος «ουδέποτε άπλώσε τό χέρι του στό σώμα του», όπως έλεγε ό ήγούμενος και καλός γνώστης Νικόδημος. Ακόμη και τά νήπια πού βάπτιζε, τόσα χρόνια, δέν τά κοιτάζε ποτέ. Κρατούσε τά μάτια του ψηλά και όμολογούσε μέ ίερή άφέλεια και καύχηση:

- Δέν είδα ποτέ μου πώς είναι τά όργανα τών παιδιών.

Του είπανε λοιπόν, ψέματα, ότι δέ θά του δγάλουνε τά ρούχα, θά 'καναν τάχα μόνο μιά τρύπα στό άντερί. Έτσι δέχτηκε νά γίνει ή έγχείρηση. Τέσσερες του Όκτώβρη περίμενε στό μικρό θάλαμο για τό χειρουργείο. Παρόντες ήτανε οί άρχιμανδρίτες κληρικοί Πολύκαρπος, Νικόδημος, Βασίλειος και κάποιος άκόμα. Ό π. 'Ιάκωβος προσευχήθηκε πολύ και μεταξύ άλλων είπε, όπως τά διηγόταν:

- Άν θές, όσιε Δαβίδ μου, νά ξαναγυρίσω στό μοναστήρι σου, έλα νά μέ κάνεις καλά... Σ' ένα τέταρτο πρέπει νά είσαι έδω... Καί αν έρθεις, πέρνα σέ παρακαλώ νά πάρεις και τόν όσιο 'Ιωάννη... Είναι στό δρόμο σου, θά στρίψεις ένα στενό δεξιά και θά τόν βρείς.

Σέ λίγα λεπτά, έλεγε μέ φωνή έπίσημη, φτάσανε ό όσιος Δαβίδ (ίδρωμένος μάλιστα, γιατί του είχε ζητήσει νά 'ρθει πολύ γρήγορα) και ό όσιος 'Ιωάννης. Σταθήκανε στην πόρτα και χαιρετώντας του είπανε μέ λόγια και κινήσεις:

- Έγώ είμαι ό Γέρων Δαβίδ και από δώ (χειρονομία) ό όσιος 'Ιωάννης ό Όμολογητής (τονισμένο). Δέ μάς ζήτησες; ήρθαμε, μήν ανησυχείς, θά γίνεις καλά!

Άμέσως κατάλαβε ότι οί παριστάμενοι κληρικοί δέν χαιρέτισαν καν τούς δύο Άγίους και διαμαρτυρήθηκε:

- Πατέρες, δέ σηκώνεστε; δέ χαιρετάτε;

Έκείνοι παραξευέτηκαν και ό Νικόδημος έγινε πιο σαφής:

- Πάει, τό 'χασε ό 'Ιάκωβος...

Τόν πήρανε στό χειρουργείο, τόν νάρκωσαν κι έπειτα του δγάλανε ράσο, άντερί κι έσώρουχα. Πρίν τόν πιάσει καλά ή νάρκωση είδε ν' ανοίγει ή πόρτα και νά μπαίνουν οί δυό Άγιοι. Ό χειρουργός Σπ. Καλοχέρης τόν άνοιξε κι έμεινε έμβρόντητος. Δέν ήτανε απλή σκοληκοειδίτιδα, μά πολύ-

πλοκή κι επικίνδυνη κατάσταση. Ό άσθενής θά 'πρεπε νά είχε πεθάνει. Έπιλογή δέν είχε. Αποφάσισε νά ξεκινήσει και ό,τι ήθελε προκύψει. Προέκυψε καλό. Πέτυχε ή πολλαπλή έγχείρηση, επέστρεψε ό άσκητής στό κελί. Όποιος πήγαινε νά τόν ιδεί, του έλεγε «πόσο καλός χειρουργος είναι ό κύριος Καλοχέρης», για τόν όποιο συγχρόνως προσευχότανε νά έχει ύγεια. Τότε, έχασε τήν ύπομονή του ό Όσιος 'Ιωάννης και τή νύχτα έμφανίστηκε θυμωμένος:

- 'Ιάκωβε, τί επαινείς συνέχεια τό γιατρό; Έγώ σ' έκανα καλά, έγώ είχα τήν έντολή νά σέ χειρουργήσω. Μόνος του ό γιατρός τί μπορούσε νά κάνει;

Ό γιατρός Καλοχέρης, άφου περάσανε μερικές ήμέρες, πήγε στό Μοναστήρι νά δει τόν π. 'Ιάκωβο, στόν όποιο και όμολόγησε ότι κατά τήν πολλαπλή έγχείρηση:

- Ένιωθα ότι τό χέρι μου κάποιος τό κατευθύνει και τώρα έχω τήν αίσθηση ότι δέν έκανα έγώ τήν έγχείρηση...

Η νυχθήμερη εργασία, χειρωνακτική και πνευματική, του δημιούργησε έπίσης άσχημη κατάσταση στά πόδια. Έκανε φλεδίτιδα εκτεταμένη. Πονούσε φρικτά και δέν μπορούσε πιά νά περπατήσει. Τό 1974 τόν πήγανε στό νοσοκομείο, τό ΝΙ-ΜΙΤΣ, για έγχείρηση. Δέχτηκε, γιατί έρμήνευσε τίς δοκιμασίες τών έγχειρήσεων ως είδικό μέτρο του Θεού κι έλεγε:

- Έπέτρεψε ό Θεός νά πάω στό νοσοκομείο τόσες φορές και νά κάνω έγχειρήσεις, για νά ταπεινωθώ.

Έτούτη τή φορά έμεινε στό χειρουργείο έξι ώρες και πλέον. Ό χειρουργός Γ. Κορδέλλης χρειάστηκε νά κάνει πολύ μεγάλες τομές, διότι οί σάπιες φλέβες ήτανε πολλές.

Έκεί, στό θάλαμο του νοσοκομείου, κατά τήν άνάρρωση, του έμφανίστηκε ή Θεοτόκος για νά τόν ένθαρρύνει, όπως διηγήθηκε στόν έπισκέπτη του και πνευματικό του τέχνο π. Παύλο 'Ιωάννου:

- Χθές, παιδί μου, σέ κάποια στιγμή μπήκε κάποια κυρία, ντυμένη σά νοσοκόμα. Κρατούσε κι ένα παιδάκι στην άγκαλιά της. «Τί κάνεις, πάτερ μου», μέ ρώτησε. «Τί νά κάνω, κυρία μου, άρρωστος είμαι και στενοχωριέμαι πού έχω φύγει από τό μοναστήρι μου». Έν τώ μεταξύ, παιδί μου, διερωτήθηκα: «έδω οί νοσοκόμες έχουνε και τά παιδιά τους στό νο-

σοκομείο». Τότε εκείνη μου χαμογέλασε και μου είπε: «μή φοβάσαι, θά γίνεις καλά!» Τη ρώτησα «ποιά είστε σεις, κυρία μου»; Τότε πάλι μου χαμογέλασε χωρίς να μου ειπεί τίποτε άλλο. Έγώ στράφηκα στον διπλανό ασθενή, να τον ρωτήσω, μήπως ήξερε ποια ήτανε αυτή ή κυρία. Κι αυτός, γεμάτος απορία: «για ποια κυρία μιλάτε»; Τότε γύρισα και δέν είδα κανέναν. Και κατάλαβα, παιδί μου, ότι ήταν ή Παναγία μας.

Έπέστρεψε στο Μοναστήρι, αλλά πλέον χειρωνακτικά δέν μπορούσε να εργαστεί πολύ. Πολλές ώρες της ημέρας στεκότανε γονατιστός κι εξομολογούσε. Διότι τίς περισσότερες εξομολογήσεις τίς δεχότανε, μέχρι τό τέλος της ζωής του, γονατιστός.

Σ' αυτά όλα να προσθέσει κανείς τούς φοβερούς ιλιγγούς από σύνδρομο αύχενικό. Για να μπορέσει να λειτουργήσει, ν' αντέξει τούς ιλιγγούς και τον πόνο των ποδιών, προσευχόταν στην Παναγία πολύ και στον όσιο Δαβίδ. Έκαναν τό θαύμα τους κι έτσι τελείωνε ή λειτουργία. Κατόπιν άρχιζαν πάλι. Τά ίδια μέ τό ούροποιητικό σύστημα και τό πεπτικό. Σέ κακό χάλι ήταν πάντα.

«Αυτά είναι του Θεού πράγματα»!

ΕΠΕΙΔΗ Ο Π. ΙΑΚΩΒΟΣ ΗΤΑΝΕ ΚΙ ΕΦΗΜΕΡΙΟΣ ΣΤΑ ΤΡΙΑ ΧΩΡΙΟΥΔΑΚΙΑ, έπρεπε να πηγαίνει τίσ Κυριακές και μερικές ακόμα φορές, όταν τό καλούσε ή ανάγκη. Κι έπρεπε να πηγαίνει μέ τό ζώο μέ κρύο, μέ χιόνι, μέ πάγους, μέ λιοπύρι... Δέν ήτανε λίγες οί φορές πού παλιά τό μουλάρι του, ή Χάιδω, τον ταλαιπωρούσε, γιατί κλώτσαγε και ήτανε νευρικό. Μιά φορά μάλιστα, χειμώνα καιρό, μέ χιόνι, πρόγκηξε στο δάσος τό ζώο, πέταξε κάτω τον π. Ίάκωβο, πού χτύπησε άσχημα κι έχασε και κάτι μάλλινα χοντρά γάντια, πού του 'χε στείλει για τέτοιες περιστάσεις ή Ζώη. Έπειδή πάντα ήταν έξαντλημένος από την άσκηση, κρύωνε πολύ, ξυλιάζανε τά χέρια του και δυσκολευότανε να λειτουργήσει.

Πολλές φορές πήγαινε στα χωριά για διάφορους λόγους, χωρίς να παίρνει τό μουλάρι. Έτσι, επέστρεφε από τά Δαμνιά και μάλιστα ήτανε φορτωμένος μέ αρκετά κιλά. Δύο περίπου χιλιόμετρα πριν φτάσει στο Μοναστήρι, πέρασε ταξι-

μέ πελάτη, πού γνώρισε τον Ίάκωβο και πρότεινε στον οδηγό να τον πάρουνε κι αυτόν. Ο οδηγός άπάντησε:

— «Ασ' τους, οί καλόγεροι δέν έχουν ανάγκη.

Συνεχίσανε και μόλις φτάσανε στη Μονή χτυπήσανε και τούς άνοιξε ο ίδιος ο π. Ίάκωβος. Ταξιτζής και πελάτης τά χάσανε. Ο πρώτος ζήτησε συγγνώμη.

Τέτοια ήτανε πολύ συνηθη, μά καταγράφουμε ακόμα μία περίπτωση. Μητέρα είχε άρρωστο παιδάκι κι έφερνε τά ρουχαλάκια του να τά «διαβάσει» ο π. Ίάκωβος. Τά 'φερνε, τό 1970, μέ τό ταξί του Άθ. Βαρβούζου. Χειμώνας, λάσπες, δέν είχε γίνει ο καινούργιος δρόμος και τό ταξί κόλλησε στίς λάσπες, ακριβώς στη διασταύρωση, εκεί πού στρίβει ο δρόμος για τό Άσκητήριο του όσιου Δαβίδ. Κατεβήκανε και θά συνέχιζαν μέ τά πόδια, όταν πέρασε μέ μουλάρι ο π. Ίάκωβος, πηγαίνοντας να κοινωνήσει στα Δαμνιά κάποιον έτοιμοθάνατο, απόσταση τουλάχιστον 6 μέ 7 χιλιόμετρα από τη Μονή. Η μητέρα ζήτησε να μιλήσει στον π. Ίάκωβο, μά κείνος τίς έδειξε «τά Άγια» (τή θεία Κοινωνία), της είπε να κάνει τό Σταυρό της και να πάει στη Μονή, όπου θά επιστρέψει και ο ίδιος. Μητέρα και ταξιτζής περπατήσανε δέκα μέ δεκαπέντε λεπτά και φτάσανε. Μπήκανε στο ναό, προσκυνήσανε κι εκκλητικοί βλέπουνε τον π. Ίάκωβο να θγάνει από τό Ίερό!

— Πάτερ Ίάκωβε, δέ σε είδαμε πριν λίγο στο δρόμο;

— Ναί, παιδί μου!

— Δέν πήγαινες στα Δαμνιά να κοινωνήσεις έτοιμοθάνατο;

— Ναί, παιδί μου.

— Και πώς πήγες και γύρισες τόσο γρήγορα!

— Αυτά, παιδί μου, είναι του Θεού πράγματα!

(Τό διηγήθηκε ο ταξιτζής ένώπιον του επισκόπου.)

Και τά «πράγματα» του Θεού δέν τά συζητούσε. Τά δεχότανε όπως έρχόσανε. Τό ίδιο πίστευε για την άσκηση και τη νηστεία. Του ήτανε τελείως αυτόνομη και θεία πράγματα και τά συνιστούσε θερμά χωρίς να δίνει πολλές εξηγήσεις. Μόνο έλεγε για τη νηστεία ότι είναι ή πρώτη έντολή πού έδωσε ο Θεός στον άνθρωπο. Γι' αυτό και, όταν ο Μητροπολίτης Νικόλαος μ' Έγκύκλιο προς τό χριστεπώνυμο πλήρω-

μα μείωνε τή νηστεία τῆς Μεγάλης Σαρακοστῆς, δοκίμασε πολλή πικρία καί δέν ἔκρυψε τή διαφωνία του. Κάτι τέτοιες ἐνέργειες, ὅπως καί ὅτι ἐνίοτε παραδλέπονται τὰ κωλύματα τῆς Ἱεροσούνης, τόν κάνανε νά λέει:

– Οἱ Δεσποτάδες κρεμάσανε τό Πηδάλιο στή συκιά (δέν τό ἐφαρμόζουν). Στενοχωρήθηκε πολύ, ὅταν ἓνας ἐπίσκοπος χειροτόνησε ἱερέα, στόν ὁποῖο δέν ἔδωσε ὁ γέροντας Συμ-μαρτυρία, διότι εἶχε κώλυμα. Τηρώντας μέ ἀκριβεία τίς ἐντο-λές τοῦ μοναχισμοῦ καί ἀσκητεύοντας μέ ἀπαράμιλλη αὐστηρότητα, τοῦ δόθηκε ἀπό τό Θεό ἡ παρηγορία πρὸς τοὺς Ἁγίους καί μάλιστα πρὸς τόν ὅσιο Δαβίδ, ἀλλά καί πρὸς τόν ὅσιο Ἰωάννη τόν Ῥῶσο. Μιλοῦσε μαζί τους μέ ἀπλότητα καί ἀμεσότητα. Ζητοῦσε τοῦτο καί κείνο χωρίς δισταγμούς καί περιστροφές. Κάποτε μάλιστα θύμωνε καί «φοβέριζε» τόν ὅσιο Δαβίδ. Ἔτσι ἐγίνε τό 1972, πού κάποιος κακότροπος ἀπό τίς Ῥωδιές ἔκοψε μερικά ἐλαιόδεντρα, ἀπό τὰ λίγα τῆς Μονῆς, γιά τό καμίνι του. Μέ τίς ἀπαλλοτριώσεις εἶχε μείνει τό μόνο λιοστάσι στή Μονή καί ὁ π. Ἰάκωβος στενοχωρήθη-κε. Πολύ περισσότερο, πού θά ἔπρεπε νά τρέχει σέ ἀγροφύλα-κες, ἀστυνομίες καί Εἰσαγγελεά, ἐφόσον ὁ ἡγούμενος τόν εἶχε ἀφήσει ὑπεύθυνο στή Μονή. Εἶχε τόσα θάσανα πού... τὰ δικαστήρια τοῦ λείπανε! Ἀναστατώθηκε ἀφάνταστα. Δέ σκέφτηκε καθόλου, κατέδθηκε στό ναό, πῆγε μπροστά στήν εἰκόνα τοῦ ὁσίου Δαβίδ καί τοῦ τὰ εἶπε:

– Ἐγώ, ἅγιέ μου, τὰ δικά μου κτήματα, σπίτια καί τὰ λοι-πά, τὰ ἄφησα καί ἦρθα ἐδῶ ἀπό ἀγάπη, νά ὑπηρετήσω ἐσέ-να. Ξέρεις πόσο σέ ἀγαπῶ καί σέ τιμῶ. Δικά σου εἶναι τὰ κτή-ματα. Κι ὅμως ἐσύ δέν ἐνδιαφέρεσαι καί πηγαίνει ὁ καθέννας καί κόδει. Δέν μπορῶ, τώρα, νά τρέχω σέ ἀστυνομίες. Μέχρι τό ἀπόγευμα νά μοῦ φέρεις αὐτόν πού ἔκοψε τίς ἐλιές σου. Ἀλλιῶς, θά σέ κλειδώσω, Γέρο, στή λειψανοθήκη καί δέ θά σέ θυμιάζω, οὔτε τό καντήλι σου θ' ἀνάδω!

Καί ὁ ὅσιος Δαβίδ «συμμορφώθηκε». Τό ἀπόγευμα, πρὶν ἀρχίσει Ἑσπερινό, εἶδε νά μπαίνει κάποιος χωρικός. Ὁ π. Ἰάκωβος κατάλαβε ὅτι αὐτός εἶναι ὁ δράστης, μά περίμενε. Στό τέλος τοῦ Ἑσπερινοῦ ὁ δράστης ὁμολόγησε καί ἀκολού-θησε ἡ ἀποκατάσταση τῶν πραγμάτων.

Τρία χρόνια ἀργότερα συνέβη πάλι κάτι ἀνάλογο. Ἐνῶ οἱ πατέρες ἐτοιμάζονταν γιά τόν Ἑσπερινό, διαπίστωσαν ὅτι κλέφτης ἀνοίξε τό παγκάρι καί πήρε τὰ χρήματα.

Τότε ὁ γέροντας, πολύ στενοχωρημένος, πῆγε στήν εἰκόνα τοῦ ὁσίου Δαβίδ καί τοῦ δήλωσε:

– Ἄν δέ μοῦ βρεῖς ποιός ἔκλεψε τὰ λεφτά μέχρι νά γίνει ὁ Ἑσπερινός, ἐγώ δέν πρόκειται οὔτε νά θυμιάσω οὔτε νά κά-νω Ἑσπερινό!

Σέ λίγο τόν ἔφερε ὁ ὅσιος Δαβίδ τόν κλέφτη. Μπήκε κλαί-γοντας καί γονατιστός ζήτησε συγγνώμη.

Ὁ ὅσιος Δαβίδ, ὅχι μόνο ἄκουγε τόν π. Ἰάκωβο, μά καί τόν συμπονοῦσε, ὅπως φαίνεται ἀπό τό πάθημα τοῦ ἡγουμένου Νικοδήμου. Λίγο πρὶν τοῦ ἀφαιρέσουν τήν ἡγουμενία, ὁ Νι-κόδημος πῆγε στή Μονή, θρῆκε τόν π. Ἰάκωβο νά λειτουργεῖ, τόν ρώτησε «τί κάνεις π. Ἰάκωβε» καί πήρε τήν ἀπάντηση:

– Τί νά κάνω, γέροντα, ἄρρωστος, χάλια εἶμαι.

Ὁ Νικόδημος δέν ἔδειξε κατανόηση καί εἶπε ἀδιάφορα:

– Ἐ, ἐσύ πάντα ἄρρωστος εἶσαι, τί ἔχεις;

Τήν ἄλλη μέρα τό πρωί ὁ Νικόδημος σηκώθηκε μέ πολύ πρησμένα τὰ πόδια του. Κατάλαβε τί συνέβη καί μόλις εἶδε στήν αὐλή τόν π. Ἰάκωβο, τοῦ εἶπε μέ παράπονο καί μεταμέ-λεια:

– Ἐ, πάτερ Ἰάκωβε, μιά κουδέντα εἶπα, ἦταν ἀνάγκη νά μοῦ τή γυρίσεις;

Παραταῦτα, δέν ἐμπόδιζε ὁ ὅσιος τό Σατανά κι αὐτός κά-ποτε κάποτε τήν ἔκανε τήν ἐπίθεσή του. Ἔτσι, ὁ ἴδιος μογγο-λοειδῆς ἀπαίσιος δαίμονας ἐπιτέθηκε πάλι στόν π. Ἰάκωβο νύχτα, τόν ξυλοκόπησε πολύ καί κανεῖς δέν ἄκουγε, πού ζη-τοῦσε ἀπό τό κελί του βοήθεια. Τόν φοβέριζε μάλιστα ὁ δαί-μονας, λέγοντας:

– Πού θά πᾶς κοκαλιάρη, δέν πρόκειται νά γλιτώσεις ἀπό μένα!

Τό πρωί, μωλωπισμένος κι ἐξουθενωμένος ὁ π. Ἰάκωβος, παραπονέθηκε:

– Πού εἰσαστε, πατέρες, δέν μέ ἀκούγατε πού φώναζα βοήθεια;

Στήν 'Ηγουμενία

ΑΠΟ ΤΟ 1970 ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ Η ΑΚΤΙΝΟΒΟΛΙΑ του Ιερομονάχου 'Ιακώδου υπήρξε εὐθέως ἀνάλογη πρὸς τὰ δάσανά του. Χωρὶς τέλος τὰ δάσανα, χωρὶς ὄρια καὶ ἡ ἀκτινοβολία.

Μιλοῦσανε γι' αὐτόν ὄχι μόνο στήν περιοχή μὰ καὶ σ' ὅλη τὴν Εὐβοία. Στὴν Ἀττική καὶ τὴν πρωτεύουσα τὸν γνωρίζανε πολλοὶ καὶ πηγαίνανε νὰ τὸν ἴδουν, νὰ τὸν ἀκούσουν, νὰ ἐξομολογηθοῦν. Ὅταν ὅμως λίγο ἀργότερα, τὸ 1972, προέκυψε θέμα νέου ἡγουμένου, δὲν κρίθηκε κατάλληλος ἀπὸ τὸν τότε μητροπολίτη Χαλκίδας Νικόλαο.

Περάσανε τρία χρόνια. Ὑπακοή ἀτόλυτη ὁ μέγας μας ἀσκητὴς καὶ στὸ νέο ἡγούμενο, τὸ νεαρό τότε ἱερομόναχο Χριστόδουλο, ἡγούμενο τώρα τῆς μεγάλης ἀγιορειτικῆς μονῆς τοῦ Κουτλουμουσιίου. Εἶχε τόσες ἀρετές καὶ τοῦ ἔδωσε ὁ Θεὸς τόσα ἐκτακτά χαρίσματα, ὥστε δὲ δυσκολεῦτηκε νὰ ὑποταχθεῖ στὸ νεαρό ἡγούμενο. Ἀντίθετα, τὸν ἀγαποῦσε πολὺ – ἄλλωστε τὸν ἤξερε ἀπὸ μικρὸ παιδάκι καὶ τὸν ἐξομολογοῦσε.

Στὰ τρία χρόνια δημιουργήθηκε πάλι θέμα ἡγουμενίας. Ὁ νέος μητροπολίτης Χρυσόστομος προσέδλεψε τότε πολὺ σωστά στὸν π. Ἰάκωβο, πού δίσταζε κι ἔδειχνε ἀπροθυμία. Ὑπέκυψε τελικὰ καὶ ἀπὸ τίς 25 Ἰουνίου τοῦ 1975 τέθηκε «ἐπὶ τὴν λυχνίαν», ἔγινε Ἠγούμενος.

Νέες εὐθύνες, πολλὰ τὰ δάσανα, μεγαλύτερη ἀκτινοβολία. Ἡ ἀνακαίνιση τῆς Μονῆς, πού εἶχε ἤδη ἀρχίσει ἐπὶ Νικοδήμου μέ δύναμη κινητήρια τὸν Ἰάκωβο, τώρα προχώρησε ἀλματικά. Φρόντιζε καὶ τὴ Μονὴ καὶ ὅλη τὴν περιοχή. Γι' αὐτό, στὰ φοβερά χρόνια 1978/9, πού καήκανε πάμπολλα δάση στήν Ἑλλάδα, ἔδγαινε τὰ μεσάνυχτα ἔξω ἀπὸ τὴ Μονή, ἄλλοτε μόνος καὶ ἄλλοτε μέ τοὺς μοναχοὺς, κι ἔκανε συνεχῶς Παρακλήσεις, νὰ γλιτώσει ὁ τόπος ἀπὸ τὴν κατάρα τῶν πυρκαγιῶν. Περισσότερο ἀπὸ τὰ κτίρια – πού τὰ ἤθελε καλὰ καὶ στέρεα, μὰ πολὺ ἀπλά, καλογερίκα – νοιαζότανε γιὰ τὴν ἐσωτερικὴ ζωὴ τοῦ κοινοδίου. Αὐτὴ κυρίως τὸν πονοῦσε. Τρεῖς ὅλοι κι ὅλοι οἱ μοναχοί. Παρὰ τὴν ἀκτινοβολία του, παρὰ τὰ θαύματα πού ἔκανε, δὲν ἔδλεπε νέους μοναχοὺς. Πολλοὶ νέοι ὑποψήφιοι μοναχοὶ τὸν συμβουλευτήκαν κι ἐξομολογήθη-

καν ἐδῶ, μὰ πῆγαν ἄλλου καὶ μόνασαν.

Ἕνας νεαρός Ἠγούμενος, πού πῆγε τὴν ἐποχὴ ἐκείνη νὰ τὸν γνωρίσει καὶ νὰ τὸν συμβουλευτεῖ, τὸν ρώτησε:

– Πῶς, γέροντα, καὶ δὲν ἔχεις περισσότερους μοναχοὺς, ἀφοῦ τόσοι ἐνδιαφερόμενοι περνοῦν ἀπὸ σένα;

Καὶ ὁ γέροντας χωρὶς δυσκολία, εἶπε:

– Φαίνεται, πάτερ, καλὰ ξέρω μόνο τὰ πρῶτα γράμματα, τὰ βαθιὰ δὲν τὰ ξέρω...

Καὶ πράγματι, περάσανε 12 χρόνια γιὰ νὰ δεῖ νέο μοναχό. Περίμενε μέχρι τὸ 1987. Ἀλλ' αὐτό δὲν ὀφειλόταν στὸ ὅτι δὲν ἤξερε «τὰ βαθιὰ γράμματα». Ἕνας χαρισματοῦχος, ἕνας θεόπτης, στὸν ὁποῖο καταφεύγανε γιὰ συμβουλές πάμπολλοι μοναχοὶ ἀπὸ διάφορα μοναστήρια, τὰ ξέρεε καλὰ τὰ «γράμματα» τοῦ μοναχισμοῦ, τὸ πῶς εἰσάγει ὁ γέροντας τὸν ὑποψήφιο στὸ πνεῦμα καὶ στὸ πλαίσιο τοῦ μοναχισμοῦ. Ἀλλοῦ δρισκόταν ἡ αἰτία – ἢ μάλλον οἱ αἰτίες – καὶ εἶναι δύσκολο νὰ ἐρευνηθοῦν ἡ διάκριση τοῦ γέροντα Ἰακώδου καὶ ἡ κρίση τοῦ Θεοῦ ἐπὶ τοῦ προκειμένου. Γι' αὐτό ἂς ἀφήσουμε τὸ ζήτημα τοῦτο.

Λίγοι λοιπὸν οἱ μοναχοί, ἀλλὰ οἱ Ἀκολουθίες γινόσανε κανονικά, οἱ ἀρετές τοῦ μοναχισμοῦ φαινόσανε καὶ στὰ πρόσωπα. Κι ἕνα μεσημέρι ὁ Σατανὰς τὸ ἔδειξε μέ τὸ δικό του τρόπο στὸν Ἠγούμενο. Μὲ κλειστή πόρτα φάνηκε ξαφνικά στήν αὐλὴ μιὰ δύστυχη ἀσκημὴ γριά μέ χαλκὰ στή μύτη. Ὁ γέροντας:

– Ἐλα νὰ προσκυνήσεις, πού θ' ἐρχεσαι; Κάτσε νὰ ξεκουραστεῖς μιὰ μέρα.

Καὶ ἡ γριά:

– Τί λές, ἐδῶ δὲν κάθουμαι οὔτε μισή ὥρα, ἐδῶ λειτουργάτε κάθε μέρα, προσευχόσαστε... πάω στὸ (τάδε μοναστήρι) θ' ἀνακατώσω καμιά δομαῖδα κι ἔπειτα θά πάω ἄλλου.

– «Μήπως εἶσαι ὁ Σατανὰς»; καὶ προτείνει ὁ Ἠγούμενος τὸν ξύλινο Σταυρό καταπάνω της. Ὁ Σατανὰς μέ τὴ μορφή γριάς ἐξαφανίστηκε ἀμέσως, ἀλλὰ δὲν ἀπογοητεύτηκε. Τὴν ἄλλη μέρα, μέσα στὸ κελὶ του, τὴν ὥρα πού ἐτοιμαζότανε ν' ἀρχίσει τὴν πολὺωρη προσευχή κι ἔβαζε λιδάνι στὸ θυμιάτο, ἕνας τρομακτικὸς σκελετὸς φάνηκε μπροστά του. Ξεκρέμασε ὁ γέροντας τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας, τὴν πρότεινε καταπά-

νω του κι έξαφανίστηκε. Αυτό έγινε πολλές φορές. "Άλλοτε ο Σατανάς πήρε τή μορφή απαίσιου μεγαλόσωμου τράγου και πήγε νά χτυπήσει τό γέροντα καταπρόσωπο.

Είχε όμως κι άλλο τρόπο νά ενεργεί ο Σατανάς, πολύ πιο αποτελεσματικό. Έβαζε ανθρώπους νά καταπατούν τά πολύ λίγα χωράφια του μοναστηριού ή νά τό άδικούν άλλιώς. "Ετοι και τή φορά τούτη. Ο γέροντας λιγοψύχησε. Τό κατάλαβε ο Σατανάς, έμφανίστηκε και του είπε:

- Έγώ σ' τά κάνω ρέ... νά σέ σιάσω, δέ θά σ' αφήσω νά ήσυχάσεις, αύριο θά πάρεις κι ένα χαρτί. Τήν άλλη μέρα πράγματι του ήρθε κλήση για δικαστήριο. Έχασε τό κουράγιο του ο γέροντας. Τόν βρήκε ή άνιμιά του Μαρία σέ κακό χάλι. "Αδικα προσπάθησε νά τόν παρηγορήσει. Κατεδήκανε από τό κελί, νά πάνε στην κουζίνα για ένα καφέ. Περνώντας από τήν κεντρική πόρτα του ναού, ο γέροντας έστριψε δεξιά και μπήκε στό ναό. "Ακολούθησε άπορημένη και ή Μαρία, πού στάθηκε στό παγκάρι. "Εκείνος προχώρησε ίσια στό τέμπλο, στην εικόνα του όσιου Δαβίδ. Εκεί άκουσε ή Μαρία τά έξης:

- Τί κάθεσαι, αγιέ μου Δαβίδ. Έσύ κάθεσαι στην εικόνα σου κι αφήνεις τόν 'Ιάκωβο νά τά βγάλει πέρα... "Ο 'Ιάκωβος τελείωσε, δέν μπορεί τίποτα, δέ σου κάνει τίποτα άλλο, κατέβα και κανόνισέ τα...

Είπε κι άλλα ο γέροντας μέ τό ίδιο αυστηρό ύφος, αλλά ή Μαρία φοβήθηκε, δγῆκε, δέν άκουσε τά ύπόλοιπα.

Είδε και άγγιξε τό πανάγιο αίμα του Κυρίου!

ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟ ΚΑΙ ΘΑΥΜΑΣΙΟΤΕΡΟ ΘΑΥΜΑ, πού του πρόσφερε ο Θεός, έγινε τό πρωί της 22ας Νοεμβρίου του 1975. Συγκλονίστηκε τόσο πολύ από τό θαύμα τούτο, πού άμέσως μετά τό κατέγραψε σ' ένα σημείωμα, τό όποιο βρήκαμε σέ τετράδιό του. Τό σημείωμα άρχίζει μέ τήν παραπάνω ήμερομηνία και περιλαμβάνει άκριδώς τά έξης:

- Τήν 22αν Νοεμβρίου, ήμέραν Σάββατον τό πρωί εις τήν αγίαν Προσκομιδή μετά τήν μνημόνευσιν και έν ώρα πού θά καλύψω τά άγια Δώρα, είδα ζωντανή και έν αγιότητι όμολογώ Ι κομμάτι αίμα στεγνό, τό άγγιξα, και στό δάκτυλό μου,

άπάνω έμεινε τό αίμα. Φωνάζοντας τόν άδελφόν της 'Ι. Μονῆς Μοναχόν π. Σεραφείμ, είπα τήν ύπόθεσιν και μου είπε έμείς πάτερ δέν βλέπουμεν, αλλά είδες τί είναι; Και έγώ του άπήντησα ότι πιστεύω και προσκυνώ ότι είναι ο 'Ιδιος ο Θεός παρών.

Κύριε έλέησον τρίς, είπα.

† Αρχιμ. 'Ιάκωβος

"Η άγάπη του για τόν Κύριο άπέραντη. "Η άσκησή του ύπέρομη. Μά και οι δωρεές του Θεού παμμέγιστες. Είδε και άγγιξε τό ίδιο τό πανάγιο Αίμα του Κυρίου. Δόξα σοι, Κύριε, θαυμαστή σου ή δύναμη, θαυμαστοί και οι εκλεκτοί σου, σ' εύχαριστούμε, οι άνάξιοι, γι' αυτούς.

*«'Ιδικόν μου ποτέ δέν έπεθύμησα...
είμαι γῆ και σποδός»*

ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑ ΜΑΪΟΥ ΤΟΥ 1977 ήτανε πάλι άρρωστος βαριά. Έκανε ύπομονή, μά τό κακό συνεχιζόταν. Φοδήθηκε ότι πλησιάζει τό τέλος του και στις 23 Μαΐου έγραψε για τους δύο άδελφούς της Μονῆς ένα σημείωμα, πού βρήκαμε σέ τετράδιό του. Τό κείμενο είναι άπλό και άπείριτο. "Αποκαλύπτει όμως τή βαθιά όσιότητα του άκτήμονα μοναχού. Περιέχει τά έξης άκριδώς:

- 'Ιερά Μονή Γέροντος, τῇ 23ῃ Μαΐου 1977

"Αγιοι Πατέρες, π. Κύριλλε και π. Σεραφείμ. Δι' εύχών σας άγίων.

Πατέρες μου άγιοι, νά προσέξετε τό άγιο Μοναστήρι του όσιου Πατρός ήμων Δαυίδ. "Ο,τι ύπάρχει εις τήν Ιεράν Μονήν, μονασείον κ.λπ., ανήκουν εις τόν όσιον Γέροντα Δαυίδ. Και έντός του κελλίου του όσιου Γέροντος, πού μένω από τό έτος 1952, ό,τι ύπάρχει ανήκουν εις τόν άγιον Γέροντα Δαυίδ, διδλία, χρήματα κ.λπ. 'Ιδικόν μου ποτέ μου δέν έπεθύμησα, μόνον λόγω της άσθενείας μου, δια τάς ανάγκας, είχα αυτά τά πράγματα. Ποτέ μου δέν έσκέφθην κάτι νά τό επιθυμήσω και έχω για τόν έαυτόν μου, γνωρίζοντας ότι είμαι γῆ και σποδός.

Νά προσέχετε στά πάντα, νά έχετε άγάπην μεταξύ σας,

διότι ἡ ἀγάπη καλύπτει πλήθος ἁμαρτιῶν, καί διὰ τὴν ἰδικήν
μας ἀγάπην ἐσταυρώθη ὁ Κύριος ἡμῶν Ἰησοῦς Χριστός.

Ἐάν ἀγάπην ἔχουμεν μεταξύ μας, τότε εἴμεθα τέκνα Θε-
οῦ. Ἐάν ὡς ἄνθρωπος χοῖκός σᾶς ἐλύπησα, νά μέ συγχωρέσε-
τε καί ἡ χάρις τοῦ Κυρίου νά εἶναι μαζί σας.

Σᾶς ἀσπάζομαι ἐν φιλήματι ἀγίῳ

ὁ ἐλάχιστος ἐν Ἱερομονάχοις † π. Ἰάκωβος

Συζητάει μέ τούς ὁσίους Δαβίδ καί Ἰωάννη Ρῶσο

ΤΟ 1977 Ο Π. ΙΩΑΝΝΗΣ ΒΕΡΝΕΖΟΣ, στό Προκόπι Εὐβοίας, τοῦ
ζήτησε νά προσευχηθεῖ, γιατί παρ' ὅλες τίς προσπάθειες δέν
μποροῦσε νά βρεῖ νερό καί ὅλα εἶχανε ξεραθεῖ. Τὴν ἐποχὴ
μάλιστα τῆς ὁργανωμένης ἐξέγερσης γιὰ τὰ δάση τοῦ Μπέ-
κερ, ὅταν πολλοὶ στραφῆκανε καί κατὰ τοῦ π. Ἰωάννη. Τότε
ὁ π. Ἰάκωβος ὑποσχέθηκε ὡς ἑξῆς:

– Θά πάω ἀμέσως νά κάνω τὴν προσευχή μου στὸν ἅγιο
Δαβίδ, νά βρεῖς νερό. Θά πῶ στὸν Ὅσιό νά ἐρθεῖ ἐκεῖ, νά πά-
ρει καί τὸ θεῖο Ἰωάννη (τὸ Ρῶσο) καί ὅπως μέ τὸ ραβδί του
χτύπησε κι ἔδγαλε νερό στό μοναστήρι του, ἔτσι νά χτυπήσει
καί νά θγάλει νερό στὸν καλὸ μας ἱερέα.

Βρέθηκε γρήγορα νερό καί, ὅταν ὁ π. Ἰωάννης πῆρε τηλέ-
φωνο νά εὐχαριστήσῃ, πρὶν εἰπεῖ ὅτιδὴποτε, ὁ γέροντας ἐνη-
μέρωσε:

– Πάτερ μου, ἀφοῦ παρακάλεσα θερμά, μοῦ εἶπε ὁ ὁσιος
Δαβίδ· ἔσκυψε τὸ κεφάλι του, χαμήλωσε τὸ βλέμμα καί μοῦ
ἔκανε νόημα ὅτι θά βρεῖς νερό, προχώρει!

Εἶναι περίεργο ὅτι ἐνιωθε ἄλλιῶς γιὰ τούς ἄλλους Ἀγί-
ους καί ἄλλιῶς γιὰ τὸν ὁσιο Ἰωάννη τὸ Ρῶσο, τὸν ὁποῖο μά-
λιστα καλοῦσε γιὰ δοήθεια μαζί μέ τὸν ὁσιο Δαβίδ. Ὅταν
καλοῦσε καί τούς δύο, ἔδινε τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ ὁσιος Ἰωάν-
νης ἦτανε ἀναγκαῖος ὡς νεώτερος, νά τρέξει γρηγορότερα,
ἐπειδὴ ὁ ὁσιος Δαβίδ ἦτανε γηραιός. Μὲ τὸν ὁσιο Ἰωάννη
ὅμως δέν γινόταν ἐπιτακτικός, ὅπως μέ τὸν ὁσιο Δαβίδ.
Ντρεπόταν ἀκόμη καί νά λειτουργήσῃ στό Προσκύνημα τοῦ
οἰοῦ Ἰωάννη, στό Προκόπι. Τοῦ ζητοῦσαν:

– Ἐλάτε, π. Ἰάκωβε, νά λειτουργήσετε στὸν ὁσιο Ἰωάννη.

Καί κεῖνος ἀπαντοῦσε:

– Εἶμαι ἄξιος ἐγὼ ὁ χοῖκός νά βρεθῶ μπροστά στοῦ θεοῦ
Ἰωάννη!

Καί πάντα, ὅταν πρόφερε τὸ ὄνομα τοῦ οἰοῦ Ἰωάννη,
τὸν ὁποῖο συχνότερα ἔλεγε «θεῖο Ἰωάννη» καί «Ὁμολογη-
τή», ἡ φωνή του στίς λέξεις «θεῖος» καί «Ὁμολογητής»
ἐπαιρνε μιὰ μεγαλόπρεπη ἐπισημότητα, λές κι ἔβλεπε τὸν
ἅγιο μπροστά του καί τὸν προσφωνοῦσε ὡς βασιλέα.

Τὸν ὁσιο Ἰωάννη ὄχι μόνο τὸν παρακαλοῦσε νά συντρέχει
στίς ἀνάγκες τῶν πιστῶν, μὰ τὸν ἔβλεπε ζωντανό, ἔξω ἀπὸ τὴ
λάρνακά του, νά σπεύδει σέ δοήθεια. Τὸ 1986, ὁ π. Ἰάκωβος
διηγόταν πῶς ὁ ἅγιος Ἰωάννης ἐργάζεται ζωντανός ἔξω ἀπὸ
τὴ λάρνακα. Τὸν ρώτησα χαμηλόφωνα, καθὼς καθόμουν δί-
πλα του:

– Τὸν εἶδατε σεῖς ἔξω;

Ὁ γέροντας συνέχισε, γιατί στὴ συζήτηση δρισκόσανε κι
ἄλλοι. Τὸ ἴδιο ἐρώτημα, τοῦ τὸ ἔκανα δύο φορές ἀκόμα, χα-
μηλόφωνα, νά μὴν ἀκούσουνε οἱ ἄλλοι. Τότε ἀφοπλιστικά,
χωρὶς ν' ἀλλάξει ρυθμό, ἀπάντησε:

– Ἀφοῦ τὸν βλέπετε τὸ πρωί, πού μαζεύεται ὁ Ἅγιος καί
μπαίνει στὴ λάρνακά του! Εἶναι ὥρες πού δὲ βρίσκειται στὴ
λάρνακα!

Τὸ θαῦμα τοῦτο, ὅτι κάποτε ὁ Ἅγιος Ἰωάννης δὲ βρίσκε-
ται στὴ λάρνακά του, τὸ ἔχουνε διαπιστώσει καί ἄλλοι, ὅπως
ὁ ἱερέας-προϊστάμενος τοῦ Προσκυνηματος. Ὁ ὁσιος Ἰωάν-
νης ἀξίωνε τὸ μακαριστὸ γέροντα μέ διαλογικὴ συζήτηση
ἐναργή καί ἀφοπλιστική. Ἀκόμα περισσότερο, ὁ γέροντας
ἔδλεπε ὁλόσωμο καί ζωντανό τὸν Ὅσιο, μέ τὸν ὁποῖο συζη-
τοῦσε. Ἐπιστρέφοντας ἀπὸ ἱατρικὲς ἐξετάσεις, πέρασε, ὅπως
πάντα, νά προσκυνήσῃ τὸν ὁσιο Ἰωάννη. Γονάτισε στὴ λάρ-
νακα τοῦ οἰοῦ καί σέ λίγο εἶδε τὸν Ὅσιο νά τοῦ λέει, καθὼς
τά διηγῆθηκε ὁ ἴδιος ὁ γέροντας:

– Ἐχω μιὰ δουλειά τώρα καί πρέπει νά φύγω. Ἐσύ νά μὴ
δεχτεῖς νά κάνεις Ἐσπερινό μέχρι νά ἐπιστρέψω.

Ὅταν γύρισε ὁ Ἅγιος, τοῦ εἶπε:

– Νομίζεις ὅτι εὐλογῶ ὅλους ὁσους ἐρχονται ἐδῶ; Νά,
αὐτὴ τὴ γυναῖκα, πού προσκύνῃσε τώρα μέ τὰ παιδιά της.

δέν τήν εὐλόγησα.

«Γιατί»; ρώτησε ὁ π. Ἰάκωβος.

– Γιατί δλαστημάει τά παιδιά της!

...εἶμαι ὅλο χαρά... βλέπω τά πρόσωπά σας

Ἡ ΜΕΓΑΛΗ ΤΟΥ ΣΤΕΝΟΧΩΡΙΑ ἀπό τό τέλος τῆς δεκαετίας τοῦ '70 ἦταν ἡ μείωση τῶν σωματικῶν του δυνάμεων. Καί στενοχωριότανε, γιατί δέν μπορούσε νά ἐργαστεῖ πολὺ χειρωνακτικά καί δέν ἄντεχε νά προσεύχεται 23 ὥρες τό 24ωρο. Ἀλλά τό λιγότερο 20 ὥρες ἐργαζότανε, κυρίως πνευματικά. Ἐνας ἀπό τοὺς ἐργοδιῶκτες καί ὁ ἀρχιμανδρίτης Παῦλος Ἰωάννου. Ἀλῶνιζε τήν Εὐβοία καί πάρα πέρα, καί ὅποιοι ἀντιμετώπιζαν δύσκολα προβλήματα, τοὺς ἔστελνε στό γέροντα Ἰάκωβο. Ἐκεῖνος δεχότανε τοὺς ἀνθρώπους μέ ἀπειρη ἀγάπη. Τοὺς κοίταζε προσεχτικά στό μάτια καί καταλάβαινε ποιοί ἔχουνε καλή διάθεση καί ποιοί ἤρθανε ἀπό περιέργεια.

Κάποτε ἀφέθηκε, γιατί μπροστά του εἶχε πνευματικούς ἀνθρώπους καί τοὺς τό εἶπε:

– Παιδιά μου, εἶμαι ὅλο χαρά, ἐγὼ βλέπω στά πρόσωπά σας, εἶναι καθαρά, ἔτσι νά εἶθε πάντα. Ἐγὼ βλέπω μέσα στά πρόσωπα. Κι ἓνας ἱερέας μιά φορά μέ ρώτησε: «ἐμένα πῶς μέ βλέπεis, π. Ἰάκωβε»; Καί ἦτανε, παιδιά μου, μαῦρος, δέν μπορῶ νά σᾶς πῶ. Γέλασα καί δέν τοῦ εἶπα τοῦ ἱερέα πῶς τόν ἔβλεπα.

Δέν ἔκανε ὀρμιεῖς παρατηρήσεις οὔτε σέ λαϊκοὺς οὔτε σέ κληρικοὺς. Ἡ διάκρισή του ἦτανε μεγάλη καί φαίνεται καί ἀπό τό ἐξῆς περιστατικό. Ἐνας ἱερέας, πού πήγαινε συχνά στό γέροντα τόν ρώτησε:

– Γέροντα, μήπως σᾶς στενοχωρῶ πού κόβω τά μαλλιά μου;

Ὁ γέροντας ἀπάντησε «ὄχι», ἀλλά φυσικά ἤθελε καί σ' αὐτό ν' ἀκολουθεῖται ἡ παράδοση. Ἀργότερα, ὁ ἴδιος ἱερέας πῆγε στή Μονή, χωρίς νά ἔχει κόψει τά μαλλιά του. Τότε ὁ γέροντας ὁρῆκε τήν εὐκαιρία καί τοῦ εἶπε ἰδιαιτέρως:

– Πάτερ μου, καί πρὶν ἦσουν καλός, ἀλλά τώρα εἶσαι ἱεροπρεπής, σάν τό Μελχισεδέκ!

Σ' ὅλους ἦταν εὐγενής καί προσήγορος, ὅλους προσπα-

θοῦσε νά τοὺς οἰκοδομήσει, νά τοὺς ἐνθαρρύνει. Μά στοὺς καθαρούς καί τοὺς καλοπροαίρετους ἀνοιγότανε ἀλλιῶς. Πολὺ περισσότερο στοὺς νέους. Ἐκεῖ ξεχειλίζει ἀπὸ ἱερὴ χαρὰ κι εὐφροσύνη, πού δέν περιγράφεται. Τό γεγονός αὐτό δέν τό καταλάβαιναν οἱ ἄνθρωποι, μά, χωρίς νά τό ἐλέγχουν, παραδίνονταν κι αὐτοὶ στή χαρὰ καί τήν εὐφροσύνη τούτη. Καί συχνά ἡ εὐφροσύνη δηλωνότανε καί ἀλλιῶς. Ὅταν συνόδευε καλοπροαίρετους προσκυνητές στό ναό γιά νά ψάλει Παράκληση στόν ὁσιο Δαβὶδ ἡ ἀπλῶς γιά νά τοὺς σταυρώσει μέ τήν ἁγία κἀρα του, ἐξερχότανε ἀπὸ τὴ λειψανοθήκη ἄρρητη εὐωδία. Αὐτό ἐγινε καί ὅταν ἐπισκέφτηκε τὴ Μονή ἡ Θεολογικὴ Σχολὴ τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν, τόν Ἀπρίλη τοῦ 1983, μέ τόν π. Γεώργ. Εὐθυμίου.

Ἐρχότανε ὁμως ἡ ὥρα νά φύγει ὁ προσκυνητὴς καί τότε ἐνιωθε ὅτι ἀφήνει τό πρόσωπο, πού τόν ἀγαπάει περισσότερο ἀπὸ τόν καθένα στόν κόσμο. Γι' αὐτό ἔφευγε μέ στενοχώρια. Ἐκεῖνος τοὺς κατευόδωνε καί οἱ ἄνθρωποι φεύγανε μέ θάρρος, μέ παρηγορία, μ' ἐλπίδα... καί προπαντός μέ τήν ἐπιθυμία νά ξανάρθουν. Μιά ἐπίσκεψη στόν π. Ἰάκωβο ἦτανε γιά πολλοὺς ἀφετηρία νέα, σταθμός, γιά τήν ἐπείτα ζωὴ τους.

Ἐνας ἱερομόναχος, Πρωτοσύγκελλος, ὁ Χρ., ἔλεγε ὅτι, ὅταν ἔφευγε ἀπὸ κοντά του, ἐνιωθε ὅτι ἔφευγε ἀπὸ τὸν παράδεισο. Καί ἦτανε πολὺ φυσικό αὐτό πού ἐνιωθε. Γιατί στό πρόσωπο τοῦ μακαριστοῦ ἐκείνου γέροντα καθρεφτιζότανε ὁ Θεός. Νοῦς καί καρδία ἦσανε κατοικητήρια τῶν θείων ἐνεργειῶν, πού καθρεφτιζόνταν στό ἱερό του πρόσωπο, φανερωνόσανε σ' αὐτό. Ἦτανε αὐτονόητο, πού ἔδλεπες φῶς καί εἰρήνη, ἰλαρότητα καί ἀγάπη, στό πρόσωπό του. Μέ τό πρόσωπο τοῦτο φανερωνόταν καί δοξαζόταν ὁ Θεός. Μέ ἄλλα λόγια, στήν περίπτωσή αὐτὴ ὁ προσκυνητὴς γενότανε κάτι ἀπὸ τὸν παράδεισο, ἓνα τόσο δά ἀπὸ τὴ βασιλεία τοῦ Θεοῦ.

«Αὐτός εἶχε μέγα προορατικό... τό ἔκρουε γιά νά μὴ δοξάζεται»

Αὐτοὶ μάλιστα πού πρωτοἐπισκεπτόσανε τὴ Μονή δοξάζαν κάποτε κάποτε κι ἓνα σόκ. Φτάνοντας ἄγνωστοι, τοὺς

καλοῦσε μέ τ' ὀνομά τους ἢ τοὺς ἔλεγε τίς δυσκολίες ποὺ ἀντιμετώπισαν μέχρι νά φτάσουνε στή Μονή. Παραταῦτα, μέ τό προσρατικό χάρισμα ἦτανε πολύ προσεκτικός.

Ἐνῶ γνώριζε τὰ μύχια τῆς καρδίας τοῦ συνομιλητῆ του, δέν τοῦ τό ἔλεγε. Φυλάκιζε τό προσρατικό του χάρισμα. Καί ὅπως εἶπε, ἡμέρες μετά τήν κοίμηση τοῦ π. Ἰακώβου, σπουδαῖος καί μακαριστός ἀδός, ὁ π. Πορφύριος:

– Αὐτός (= ὁ π. Ἰακώβος) εἶχε μέγα προσρατικό χάρισμα, τό ὁποῖο ἔκρυβε ἐπιμελῶς γιά νά μή δοξάζεται. Εἶναι ἕνας ἀπό τοὺς μεγαλύτερους ἀγίους τοῦ αἰῶνα μας.

Καί σ' αὐτήν ὁμως τήν περίπτωση δέν τοῦ ἔλειπε ἡ διάκριση, κάθε ἄλλο. Τό 1979 ἦρθαν οἱ καθηγητές ἑνός Λυκείου, χωρίς νά ἔχουν εἰδοποιήσει σχετικά. Αὐτοί μεταξύ τους εἶχαν πολλὰ προβλήματα καί ἔνεκα τούτων πῆγαν στό γέροντα. Ὅταν καθήσανε γιά καφέ, ἦρθε καί ὁ γέροντας, πού ἄρχισε νά τοὺς λέει διάφορα πράγματα καί συγκεκριμένες συμβουλές, πού ἀποτελοῦσαν λύση στά ἀντίστοιχα προβλήματα τῶν καθηγητῶν, οἱ ὁποῖοι φυσικά μείνανε ἐμβρόντητοι. Συμπεριφέρθηκε ἔτσι, γιατί κανεῖς τους δέ μιλοῦσε μπροστά σέ ὅλους γιά τὰ προβλήματα ἐκεῖνα.

Τό ἴδιο ἔκανε, ὅταν ἔκρινε σκόπιμο, σέ ἑξομολογουμένους. Μή προσδευμένοι, διστακτικοί, ντροπαλοί, ἄμαθοι, μπαίναν γιά ἑξομολόγηση. Ἐκεῖνος γονάτιζε καί ἀρχιζε μέ τρόπο νά λέει τοὺς πειρασμούς, τίς ἁμαρτίες, τίς πτώσεις, τοὺς λογισμούς τοῦ ἐπίσης γονατιστοῦ ἑξομολογουμένου, στόν ὁποῖο μέ ἀγάπη καί θεραπευτική αὐστηρότητα συνιστοῦσε τά πρέποντα πνευματικά φάρμακα. Τό λένε πολλοί, ἀκόμα καί μοναχοί:

– Ἐγώ στήν ἑξομολόγηση δέν τοῦ εἶπα τίποτα. Ὁ γέροντας τά ἔλεγε, κι ἐγώ κούναγα κάθε φορά τό κεφάλι.

Κι ἐνῶ δέν εἶχε πάει οὔτε στήν πρώτη Γυμνασίου καί ἀγνοοῦσε ψυχολογία καί παιδαγωγική, προσαρμαζόταν εὐκολα στό ἐπίπεδο τοῦ συζητητῆ καί τοῦ ἑξομολογουμένου.

Ὁ γεωργός τόν ἐνιωθε δικό του, τό ἴδιο καί ὁ ὑπάλληλος. Ἐπίσης ὁ καθηγητής Πανεπιστημίου καί ὁ ἀρεοπαγίτης ὄχι μόνο δέν εἶχε δυσκολία μαζί του, μά τοῦ δημιουργοῦσε τό αἶσθημα ὅτι ὁ γέροντας ὀρισκότανε μέ τίς κουδέντες πού ἔλε-

γε στό ἐπίπεδό του. Δέν ὑπῆρξε καθόλου τυχαῖο ὅτι πολλοί καθηγητές Πανεπιστημίων καί ἀνώτατοι δικαστικοί τόν συμβουλευτήκαν κι ἑξομολογήθηκαν ἐνώπιόν του. Τό ἴδιο πάμπολλοι κληρικοί, ἑξομολόγοι καί οἱ ἴδιοι. Ἐπίσκοποι καί Πατριάρχης σκύφανε κι ἑξομολογήθηκαν στόν χωρίς πτυχία γέροντα Ἰακώβο. Καί ὅλοι φύγαν ἀναπαυμένοι, παρηγορημένοι, μέ νέο κουράγιο γιά πνευματικό ἀγώνα.

Ἄλλωστε, εἶχε τόση λαχτάρα νά δλέπει τοὺς ἀνθρώπους νά προσέρχονται στή θεία Εὐχαριστία, πού, μόλις διέκρινε εἰλικρινή μετάνοια, δέν ἔβαζε σκληροὺς κανόνες. Ἐδειχνε μεγάλη συγκατάβαση κι ἐπιείκεια στους ἑξομολογουμένους. Ὅμως, δέν μπορούσε νά παραδλέψει καί βασικές ἀρχές. Ἐτοί, τό 1987, δέν ἐπέτρεψε σέ μία κοπέλα νά κοινωνήσει. Ἐκεῖνη ἐπισκέφτηκε κάποιον ἐπίσκοπο, πού τῆς εἶπε νά κοινωνήσει. Δυό φορές ὁμως πού ἡ κοπέλα προσήλθε στή θεία Εὐχαριστία, διαπίστωσε κάτι περιεργο: στό στόμα τῆς, μέ τή λαβίδα, δέν ἔμπαινε τίποτα. Τρόμαξε, μετανόησε κι ἔσπευσε νά ἑξομολογηθεῖ πάλι στόν π. Ἰακώβο.

Κάτι ἀνάλογο, καθώς διηγήθηκε ὁ ἴδιος ὁ π. Ἰακώβος, συνέβη μ' ἕνα δημοσιογράφο, πού θέλησε νά κοινωνήσει χωρίς νά πρέπει:

– Τήν ὥρα πού πῆγα νά τόν κοινωνήσω δίστασα... ἀγέ μου Δαβίδ... καί περνᾷ ἀπό τήν ἀγία λαβίδα μιά χρυσή λάμψη πάνω ἀπό τό κεφάλι μου καί πάει στήν ἀγία Τράπεζα...

Ἡ λάμψη αὐτή, τήν ὁποία «εἶδε, ἔλεγε, μοναχός, ἀρετῆς ἀνθρώπος», σήμαινε ὅτι τό ἅγιο Πνεῦμα δέν ἄφησε τό σῶμα καί τό αἷμα τοῦ Κυρίου νά πάει σέ ἀκάθαρτον ἀνθρώπο. Τό πρόσωπο τοῦ ὁποίου μάλιστα ἔδειχνε μέ μιά μαυρίλα, ὅτι κάποια σχέση εἶχε μέ μάγια, καθώς ἔξηγοῦσε ὁ π. Ἰακώβος.

Ἡ διάκρισή του ἦτανε τόσο μεγάλη πού καί πνευματικοί ἀνθρώποι δέν καταλάβαιναν τή στάση του. Ὅταν τοῦ εἶπε τό πνευματικό του τέκνο ὅτι αὐτή τήν ἀσκησι τήν ἔκανε γιὰ τήν διάβαση στό Βίο τοῦ τάδε Ἀγίου, ὁ γέροντας ἐξήγησε ὅτι αὐτά δέν ἐφαρμόζονται μέ τόν ἴδιο τρόπο ἀπ' ὅλους τοὺς ἀνθρώπους καί σέ ὅλες τίς περιστάσεις. Χρειάζεται διάκριση:

— Οἱ ἅγιοι ἔκαναν τό καθετί μέ διάκριση.

Τηρητής τῶν κανόνων, μά ὄχι τιμητής

ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ ΕΠΙΣΗΣ ΠΕΡΝΟΥΣΕ όταν τοῦ ζητούσανε Συμμαρτυρία ὡς Πνευματικοῦ, γιά τήν Ἱεροσύνην. Πνευματικά του τέκνα, πού τοῦ τή ζητοῦσαν, δέ θαρύνονταν μέ ἀπαγορευτικά παραπτώματα. Ἐκεῖνος ὁμως ἐνιωθε βαθύ τό δέος καί δισταζε κι ἐξηγοῦσε στόν ὑποψήφιο πόσο φοβερό εἶναι τό μυστήριό τῆς Ἱεροσύνης. Καί ἀνέβαλε τή Συμμαρτυρία... καί ξανάθλεπε τόν ὑποψήφιο:

– Ἐσύ, παιδί μου, τά ξέρεις αὐτά, μέ συγχωρεῖτε πού τά λέω... δέν εἶναι εὐκολο... ἱερέας τοῦ Ὑψίστου θά γίνετε... πῶς νά τό ἐξηγήσω! Καί τά 'κανε ὅλα τοῦτα καί καθυστεροῦσε γιά νά συνειδητοποιήσει ὁ ὑποψήφιος τήν ἱερότητα τοῦ μυστηρίου, μά καί γιά νά ὑπερβεῖ καί ὁ ἴδιος τό δέος, πού τόν διακατεῖχε.

Ὁ τόσο αὐστηρός γιά τόν ἑαυτό του γέροντας Ἰάκωβος εἶχε πολλή κατανόηση γιά τίς δυσκολίες τῶν ἄλλων. Ἐφτανε στό σημεῖο νά ἐπιτρέπει κατάλυση ἐλαίου τήν Τετάρτη καί ἄλλα ὁμοῖα, μέ τήν ἐξήγηση ὅτι «κουράστηκαν οἱ ἄνθρωποι, τόσο κόπο ἔκαναν, νά ἐρθουν στόν Ὅσιο νά προσκυνήσουν, δέν πειράζει, δάλ' τους λαδάκι...». Κι αὐτό δέν τό ἔκανε ποτέ γιά τόν ἑαυτό του! Ὅταν μάλιστα καθόμαστε στήν τράπεζα γιά φαγητό, ὅποια μέρα καί νά 'τανε, ὁ γέροντας κυριολεκτικά ἔκανε πῶς τρώει. Μόλις καταλάβαινε ὅτι πρόσεχα πού στήν πραγματικότητα δέν τρώει, ἔπαιρνε κι ἔδαζε ἕνα τρίμμα στό στόμα του. Μά τό λίγο φαγητό πού εἶχε στό πιάτο του ἔμενε τό ἴδιο. Ἡ λιγότερε μόνο, ἐάν ἔδινε μέρος του σέ κάποιον διπλανό.

Παρακαλοῦσε οἱ φιλοξενούμενοί του νά τρώνε καλά καί χαιρότανε πολύ ὅταν ἐτρώγαν. Γι' αὐτό συχνά προέτρεπε μέ γλυκύτητα:

– Φάγε, μή λυπεῖς τόν Κύριο!

Στή νηστεία ὁμως καί τή λιτότητα ἔδινε ἰδιαίτερη σημασία, ὅπως καί στόν ἐκκλησιασμό. Συνιστοῦσε οἱ ἄνθρωποι νά ἐκκλησιάζονται καί νά προσεύχονται. Φαίνεται ἀφελές, αὐτό πού συνιστοῦσε ὡς κανόνα ἢ προϋπόθεση γιά ἴαση:

– Νά νηστεῖς ἀπ' ὅλα τρεῖς ἡμέρες, νά προσευχηθεῖς πο-

λύ, νά κάνεις ἐγκράτεια καί ν' ἀνοίξεις τρεῖς Ἐκκλησίες (= νά κάνεις τρεῖς Λειτουργίες).

Τά ἀλλοῖκά τοῦτα κρύβουνε σοφία θεολογική. Διότι προϋποθέτουν βαθιά πίστη στό Θεό καί στή μεσολάβηση τῶν Ἀγίων καί μόνο αὐτός πού τήν ἔχει ἀποφασίζει νά ἐφαρμόσει τήν αὐστηρή τοῦτη ἀσκήση καί νά ὑποβληθεῖ σέ κόπους καί ἔξοδα. Τό «ἀνοιγμα» τῆς Ἐκκλησίας τό συνιστοῦσε, γιατί γινώριζε καλά πόση ἁγιαστική καί συγχωρητική δύναμη ἔχει τό μυστήριό τῆς Εὐχαριστίας. Κι ἂν μάθαινε ὅτι ἕνας ἱερέας ἔπαιρνε πολλά χρήματα γιά τέτοιες Λειτουργίες ἢ Σαρανταλείτουργα, στενοχωριότανε ἀφόρητα κι ἔλεγε στούς πιστούς:

– Νά προσέχετε, πού δίνετε τά χρήματά σας!

Τούς ἱερεῖς ὁμως, πού φτάνανε στή Μονή του μέ πνευματικά τους τέκνα, τούς πρόσεχε, τούς τιμοῦσε καί δημόσια τούς ἐπαινοῦσε, γιά νά ἔχουν κύρος μεταξύ τῶν πιστῶν. Προσπαθοῦσε μάλιστα νά τοὺς φιλάει τό χέρι, ἀκόμα καί τῶν νεωτέρων. Εἶχε πολλούς κληρικούς πνευματικά τέκνα καί μηχανευότανε χίλιους τρόπους νά τοὺς ἀσπαστεῖ τό χέρι.

Νουθετοῦσε τοὺς μοναχοὺς του μέ ἥπιο τρόπο καί τοὺς εἰσήγαγε στό πνεῦμα τοῦ μοναχισμοῦ, δείχνοντάς τους ἀγάπη καί συμπαράσταση. Καί ὅταν τύχαινε νά παραμελοῦνε τά καθήκοντά τους ἢ νά χαλαρώνουν τόν πνευματικό τους ἀγῶνα, δέν τοὺς ἐπιτιμοῦσε μέ αὐστηρά λόγια. Τούς φερότανε τυπικά, δέν τοὺς κοίταζε εὐθέως. Οἱ μοναχοί ὁμως τόν ξέρανε γεμάτον ἀγάπη καί συμπάθεια, τόν δλέπανε στήν αὐλή, στό ναό, τρέχανε νά πάρουνε τήν εὐχή του· μιά λέξη του, τό θεωπευτικό του δλέμμα, ἦτανε λίγο παράδεισος. Τώρα πού τοὺς φερότανε τυπικά, πού δέν τοὺς θώπευε μέ τό δλέμμα, νιώθανε βαθιά πῶς χάνανε τόν λίγο παράδεισο, γιά τόν ὁποῖο ἤρθανε στή Μονή. Αὐτό τοὺς συνέπιζε, μετανοοῦσανε καί ἀρχίζανε πῶς ἔντονο πνευματικό ἀγῶνα. Ἄν ἤθελε πάλι νά γίνεи πῶς συγκεκριμένος, τοὺς ἔλεγε δηθεν ἀδιάφορα:

– Πατέρες μου, ὅταν ἤμουνα νέος, πηγαινα στά ἐκκλησιάκια (=δηλαδή στά παρεκκλήσια τῆς Μονῆς), τά ἐτοίμαζα, τά καθάριζα, νά εἶναι ἐτοιμα στή γιορτή τους... θυσίαζα ἀπό τήν ξεκούρασή μου...

Καί καταλάβαιναν ότι πρέπει νά κάνουμε κάτι περισσότερο από τό σύνηθες, ἂν τό καλοῦσε ἡ ἀνάγκη.

Τῇ σχέψῃ καί τὴν ἀκηδία τῶν μοναχῶν τίς καταλάβαινε· τό ἴδιο καί τῶν προσκυνητῶν. Εἶχε παρακαλέσει ἀπὸ παλιά τὸ Θεὸ νά βλέπει τὰ πρόσωπα καί νά καταλαβαίνει τὴν ψυχική κατάστασή τους. Ὁ Θεὸς τοῦ τό ἔδωσε, ἀλλὰ τὸ χάρισμα ἦταν βαρὺ. Συχνὰ ἔβλεπε στὸ πρόσωπο τοῦ τάδε τὴν καθαρότητα τῆς καρδιάς του καί ἀγαλλόταν ὁ γέροντας. Σὲ ἄλλο πρόσωπο ἔβλεπε ὅμως κυριολεκτικά δαιμονικές καί φοβερές καταστάσεις, πού τὸν ἔκαναν νά λυπᾶται ἀφόρητα.

Ἀκόμα καί θαυμαστές μεταστάσεις τοῦ χάρισε ὁ Θεός. Στὸ "Ἅγιον" Ὄρος δέν πῆγε ποτέ. Ὅταν εἶχε ὑγεία γιὰ ταξίδι, δέν εἶχε χρήματα καί δέν τὸν ἄφηναν οἱ δουλειές. Τώρα πού εἶχε χρήματα δέν εἶχε ὑγεία. Τὸν πῆγε παρὰ ταῦτα ὁ Θεός. Δέν τό διηγόταν τό ταξίδι, ἀλλὰ τοῦ ξέφυγε ἄλλιως. Διηγόταν ὁ προσκυνητὴς ὅτι προσκύνῃσε τὴν τάδε εἰκόνα, εἶδε τό τάδε μοναστήρι στὸ "Ἅγιον" Ὄρος καί ἀφελῶς ὁ γέροντας:

– Ναί, τό ξέρω καί τό μέρος αὐτό, μέ πῆγε ἡ Παναγία μας, σέ ὅλα μέ πῆγε...

Στὸν ἅγιο Ἰωάννη τὸ Ρῶσο

ἈΠΟ ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΔΕΝ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΒΓΑΙΝΕΙ. Πρῶτον, διότι, θγαίνοντας, νόμιζε ὅτι φεύγει ἀπὸ τὸν παράδεισο, γινόταν ἔξωσμένος Ἀδάμ. Δεύτερον, διότι τὸν παράδεισο τοῦτο ἐνίωθε ὅτι ὀφείλει νά τὸν φροντίζει συνεχῶς, ἄρα νά εἶναι πάντα ἐκεῖ.

Καί ὅταν καταλάβαινε ὅτι ἓνας μοναχὸς εἶχε λογισμό νά πάει στὸ τάδε προσκύνημα ἢ στὸ τάδε μοναστήρι γιὰ ἐπίσκεψη, ἔλεγε δηθὴν ἀδιάφορα, στήν τράπεζα ἢ κατ' ἰδίαν:

– Ἡξερα, πατέρες μου, ἓναν καλὸ μοναχό, πού δέν ἔδωκε καθόλου ἀπὸ τὸ μοναστηράκι του. Καί αὐτὸς ἁγίασε!

Σκεφτότανε ὁ μοναχὸς νά ζητήσει εὐλογία νά πάει στὸ "Ἅγιον" Ὄρος; Ὁ γέροντας προλάβαινε:

– Ἡθελα, πατέρες μου, νά πάω στὸ "Ἅγιον" Ὄρος. Μά πῶς νά πάω... καί δῶ "Ἅγιον" Ὄρος εἶναι. Ἐνῶ, φυσικά, ἤξερε πολὺ καλά ὅτι τῇ φασαρία τῆς Μονῆς τοῦ ὁσίου Δαβίδ μέ τούς προσκυνητές, ἄντρες καί γυναῖκες, δέν τὴν ἔχει τό "Ἅγιον" Ὄρος. Οἱ κληρικοί, τὰ πνευματικά του τέκνα, τὸν

καλοῦσαν συχνά στήν ἐνορία τους ἢ στὸ μοναστήρι τους καί ὁ γέροντας πάντοτε ἀρνιόταν λέγοντας:

– Τί νά μέ κάνετε μένα, ἐγὼ εἶμαι ψοφίμι, νά σᾶς μολύνω τὸν ἄερα!

Ἐξαίρεση ἀποτελοῦσε τὸ Προσκύνημα τοῦ ὁσίου Ἰωάννη τοῦ Ρώσου. Ἀλλὰ τοῦτο ἦτανε στὸ δρόμο του, πρὸς καί ἀπὸ τὴ Χαλκίδα, ὅπου ὀφείλε νά πηγαίνει κάποτε κάποτε γιὰ ὑπηρεσιακούς ἢ καί ἱατρικούς λόγους. Σταματοῦσε, λοιπόν, πάντοτε νά προσκυνήσει τὸν ὁσιο Ἰωάννη.

Ἐνα μεσημέρι, γυρίζοντας ἀπὸ τὴ Χαλκίδα, ἔφτασε στὸ Προκόπι. Ἐκεῖ ἔστριψε ἀριστερά καί δρέθηκε στὸ ναὸ τοῦ Ὁσίου. Μπῆκε μ' εὐλάβεια, ἀναψε στὸ νάρθηκα μεγάλο κερί καί προχώρησε στὸν κυρίως ναὸ ἀριστερά. Πλησίασε μέ σέβας καί ἀγαλλίαση τὴ λάρνακα τοῦ Ὁσίου καί γονάτισε. Στάθηκε προσευχόμενος ἄρκετὴ ὥρα. Περίμεναν κι ἄλλοι νά προσκυνήσουν καί δυσανασχετοῦσαν μέ τὴν καθυστέρησή του. Σηκώθηκε, ἀσπάστηκε τὸ ἱερό λείψανο καί πέρασε ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά τῆς λάρνακας, ἀριστερά, νά μὴν ἐμποδίζει τοὺς προσκυνητές. Ἐκεῖ στεκότανε ὀρθίως καί τὰ μάτια του προσηλωμένα στήν ἱερὴ κεφαλὴ τοῦ Ὁσίου. Ἀπολάμβανε τὴ θέα τῆς.

Ἔτσι ὅμως πού τὴν κοίταζε, παρατήρησε ὅτι τὸ ἱερό λείψανο ἔκανε κινήσεις, ἀλλάζε θέση, ἀνάλογα μέ τὸν ἄνθρωπο πού πλησίαζε νά προσκυνήσει. Παραξενεύτηκε, πρόσεξε καλύτερα καί αὐτὸ ἦταν γεγονός. Πῆρε τὸ θάρρος καί ρώτησε τὸν Ὁσιο:

– Γιατί, ἅγιέ μου, σέ ἄλλους ἀφήνεις ν' ἀκουμποῦν τὰ χεῖλιά τους νά προσκυνοῦν, σέ ἄλλους θγάξεις τὸ χέρι σου, σέ ἄλλους δίνεις τὸ χέρι σου καί γυρίζεις καί τοὺς βλέπεις, σέ ἄλλους δίνεις τὸ χέρι σου, τοὺς βλέπεις καί τοὺς χαμογελᾷς. Καί σέ ἄλλους γυρίζεις τὸ πρόσωπο καί τοὺς ἀποστρέφεις;

Πῆρε ἀμέσως τὴν ἀπάντηση τοῦ Ὁσίου:

– Ἰάκωβε, δέν περνοῦν ὅλοι ἀπὸ μπροστά μου γιὰ νά προσκυνήσουν... ἄλλοι περνοῦν μέ εὐλάβεια, ἄλλοι περνοῦν μέ τὰ χεῖρια πίσω... ἄλλοι ἐρχονται ἀπὸ περιέργεια...

Τῇ δωρεὰ τούτῃ τὴν εἶχε καί ἄλλες φορές ὁ π. Ἰάκωβος. Ἐβλεπε δηλαδή τὸ ἱερό λείψανο νά παίρνει στάση ὑποδοχῆς ἢ ἀποστροφῆς, ἀνάλογα μέ τὴν εὐλάβεια καί τὴν ἐσωτερικὴ

κατάσταση αὐτοῦ πού προσερχόταν. Ἀλλά καί κάθε φορά πού θά περνοῦσε νά προσκυνήσει, δέν τόν ἄφηνε ὁ Ὅσιος χωρίς κάποια θεοσημεία. Ἔτσι, πολύ ἀργότερα, τό 1990, ἐπιστρέφοντας ἀπό ἱατρικές ἐξετάσεις ἀπό τήν Ἀθήνα, σταμάτησε μέ τόν ἀνιψιό του Θεόδωρο στό Προσκύνημα. Εἶχε πολύ κόσμο. Μπήκε, πλησίασε στή λάρνακα, γονάτισε κι ἔμεινε κεῖ ἀριετὰ λεπτά. Οἱ γυναῖκες πού περιμένανε νά προσκυνήσουν ἀδημονοῦσαν μέ τήν καθυστέρηση τοῦ παπα, πού δέν ἔλεγε νά τελειώσει τήν προσευχή του. Αἰφνης ὁμως, ὀπισθοχώρησαν φοδισμένες, λέγοντας: «τρίζουνε κόκαλα, τά κόκαλα τοῦ Ἀγίου τρίζουνε». Κατάλαβε τήν ἀνησυχία ὁ π. Ἰάκωβος, σηκώθηκε ὀρθιος καί τούς εἶπε μέ πολλή φυσικότητα:

– Χριστιανοί μου, ὁ Ἅγιος εἶναι ζωντανός, πλευρό ἄλλαξε, μὴ φοδοῦσαστε!

Ἄλλοτε στό ἴδιο σημεῖο κι ἐνώπιον τοῦ ἱεροῦ λειψάνου τοῦ ἁγίου Ἰωάννου, μέ τόν ὁποῖο καί συζητοῦσε, ὀρθώθηκε ὁ Ἅγιος κι ἔφυγε ἀπό τή λάρνακα, λέγοντας ὅτι πηγαίνει νά δοηθῇ ἄρρωστο παιδάκι. Τά διηγόταν αὐτά ὁ μακαριστός γέροντας μέ χάρη πού κυριολεκτικά μεταδιδόταν στοὺς γύρω του.

Ἀγαποῦσε πολύ καί τόν ἱερέα τοῦ Προσκυνηματος καί δέ δίστασε, ἀφοῦ ἦταν καί ὁ ἱερέας τοῦ Ὁσίου, νά ἐξομολογηθεῖ στό νεαρό π. Ἰωάννη.

Πάντα ὁμως ἡ ἐξομολόγηση τοῦ π. Ἰακώβου γινόταν ἐμπειρία συγκλονιστική γιά τόν πνευματικό πού τή δεχότανε. Ζήτησε τό 1983 νά ἐξομολογηθεῖ. Ὁ ἱερέας, πνευματικό του τέκνο, ἀρνήθηκε. Καταλήφθηκε ἀπό φόβο, νά ἐξομολογήσει τό γέροντά του, ἕναν ὁσιο ἀσκητή πού αὐτός ἐξομολογεῖ χιλιάδες ἀνθρώπους καί συμβουλευε ἀσκητές μεγάλης ἀρετῆς! Πρόβαλε ὅτι δέν ἔχει νά πεῖ τίποτα σ' ἕναν ἐξομολογούμενο ἀσκητή, δέν ἔχει πείρα... Ὁ γέροντας ἐπέμενε καί κρατοῦσε τό πετραχήλι νά τό βάλει στόν ἱερέα, ἀπό τόν ὁποῖο ζήτησε ρητά ὑπακοή. Ἔτσι ὁ ἱερέας δέχτηκε. Γονάτισανε καί οἱ δύο μπροστά στήν εἰκόνα τοῦ ὁσίου Δαβίδ, στό τέμπλο. Καί ἀρχισε τό ξεχείλισμα τῆς ταπεινοφροσύνης, πού κλόνιζε κάστρα καί τόν κόσμο ὁλόκληρο. Πλημμύρισε ὁ ναός ἀπό τήν ἀνοιχτή καρδιά καί τόν ἀνοιχτό νοῦ τοῦ ὁσίου ἀσκητῆ, πού ὁμως ἦτανε καί ἡγούμενος μ' εὐθύνες, ἦτανε καί

πνευματικός ὁδηγός χιλιάδων πιστῶν, λαϊκῶν, μοναχῶν, ἱερέων, ἐπισκόπων καί πατριαρχῶν. Ὅλα τ' ἀπέθεσε ὁ ἀσκητής, χωρίς ἀναστολές, χωρίς κρατούμενα. Καί τ' ἀπέθετε συνειδητά στόν Κύριο πρῶτα, στόν ὁσιο Δαβίδ ἔπειτα καί στόν ἱερέα τελευταῖα. Ἐξομολογιόταν καί ἦτανε σά νά ἔκανε διάλογο μέ τόν ὁσιο Δαβίδ, ἔχοντας μάρτυρα τόν ἱερέα. Συνομιλοῦσαν οἱ δύο ὁσιοι –ἔτσι τό ἐνωθε ὁ ἱερέας– καί ὁ νῦν ἐξομολογούμενος ὁσιοι στρεφότανε στόν Κύριο καί ἀνέφερε ὅτι στήν τάδε περίπτωση ἔκανα ἔτσι, ὅπως μοῦ εἶπε ὁ ὁσιος Δαβίδ· γιά τό ἄλλο ἐπραξα τοῦτο, ὅπως μοῦ ὑπέδειξε ὁ ὁσιος Δαβίδ... Ἀποκάλυπτε στόν ἱερέα σκέψεις, πράξεις καί λογισμούς, μά συνειδητά γινότανε ἀναφορά στόν ἴδιο τόν Κύριο, στόν ὁποῖο ὑπογράμμιζε ὅτι τά σκέφτηκε ἢ τά ἐπραξε μέ τήν ἄδεια τοῦ ὁσίου Δαβίδ. Τόν εἶχε τόν Ὅσιο συννυπεύθυνο καί συνεπίκουρο ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ. Μά τόν εἶχε καί γέροντα, πνευματικό. Γι' αὐτό στό τέλος τοῦ εἶπε:

– Βλέπεις, ἅγιε Γέροντα (Δαβίδ), τά λέω μπροστά στόν καλό μας ἱερέα..

Ὁ «καλός μας ἱερέας» δέν εἶχε καί δέν τόλμησε νά πεῖ κάτι στόν ἐξομολογηθέντα ὁσιο. Τότε καῖνος ἔπεσε πρηνής, ὁλόσωμα, ἔβαλε τό μέτωπο κυριολεκτικά στά ὑποδήματα τοῦ ἱερέα καί περίμενε τή συγχωρητική Εὐχή. Ὁ ἱερέας τά εἶχε χαμένα, ἐνωθε μετέωρος, δέν ἤξερε ἀν χρειάζότανε, ἀν ἔπρεπε νά διαβάσει τή συγχωρητική Εὐχή. Ὁ γέροντας περίμενε πρηνής. Χωρίς νά καταλάβει γιατί, ὁ ἱερέας διάβασε τό τέλος τῆς Εὐχῆς καί ἔπιασε νά σηκώσει ἀπό τό ἔδαφος τόν ἀσκητή γέροντά του.

*Ἡ πλημμύρα προσκυνητῶν καί θεοσημειῶν,
Πάσχει, εὐωδιάζει καί «χορεύει»*

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 1980 περάσανε μέ δυσκολία στή Μονή. Οἱ ἀρρώστιες τοῦ γέροντα, οἱ προσκυνητές, ἄλλοι περισπασμοί καί πειρασμοί... παράλληλα καί ἡ ἐπέκταση τῆς φήμης τοῦ γέροντα. Καλό καί θαυμαστό σημάδι, μά καί ἀφορμή νά μὴν προλαβαίνει τίς ἐξομολογήσεις, νά μὴν προφταίνει ν' ἀπαντάει λίγες λέξεις στά πολλά γράμματα. Πάντως περάσανε τά χρόνια σχεδόν μέχρι τά μέσα τῆς δεκαετίας.



Γωνιά του κελιού του με το ξυλοκρέβατο. Πρίν άρρωστήσει πολύ, επάνω στα σανίδια είχε μόνο μία κουρελού. Καί πάλι όμως, τό ελάχιστο πού κοιμόταν, ξάπλωνε στό πάτωμα.

Ή Από κεϊ κι έπειτα όλα γίνανε δυσκολότερα κι όλα θαυμαστότερα. Πιό άπότομος ό άσκητικός άνήφορος του γέροντα, πιό έντυπωσιακά και τά χαρίσματά του. Τά πόδια του πρησμένα και μελανά. Ή φλεδίτιδα δέν άστελευότανε. Ή ακόμα και νά περπατήσει δυσκολευότανε. Σά νά μή φτάνανε τούτα, ήρθανε και τά καρδιοαναπνευστικά. Ή μάλλον έντάθηκαν. Καρδιακή άνεπάρκεια, άνεπάρκεια στεφανιαίων. Τι νά πρωτοδεί και τι νά πρωτοθεραπεύσει ή έπιστήμη!

Ή Αρχισε, άναγκαστικά, τίς έπισκέψεις στά νοσοκομεία. Πρίν μπει και μόλις έδγαινε από αυτά έμενε για λίγο στό σπίτι του ζεύγους Μαρίας και Θόδωρου Μικέλη. Καί οι δύο του είχανε μεγάλο σεβασμό, άκόμα κι ευγνωμοσύνη. Λίγα χρόνια νωρίτερα ή Μαρία, ένεκα φοβερά δύσκολου τοκετού, θά πέθαινε με τό μωρό. Τήν έσωσε, προς μεγάλη έκπληξη των γιατρών, ό π. Ήάκωβος με πολλή προσευχή. Χωρίς νά του έχουν μιλήσει για τό πρόβλημα, τό γνώριζε και προσευχότανε 48 συνεχείς ώρες, νύχτα και μέρα. Τόν είδανε ν' άνεβαίνει στην κορυφή του βουνού με τό Σταυρό. Κι όταν τόν ρωτήσανε, πώς και γιατί, τούς είπε:

— Πάω, παιδί μου, εκεί πάνω, για νά είμαι πιό κοντά του, νά του ζητάω για τή Μαρία μας. Τήν επομένη πήρε ταξί και πήγε νά της διαβάσει Εύχή στην Ήθήνα. Ή γέροντας έφυγε άμέσως και ή Μαρία με τό μωρό σωθήκανε. Είναι ή Μαρία, πού μικρούλα δέν είχε ό γέροντας νά της δώσει λίγο ψωμάκι και λίγες δραχμούλες.

Τό ίδιο και τό Θόδωρο, πού ήτανε πλοίαρχος, επιθεωρητής. Στίς 15 Αυγούστου του 1979 ό π. Ήάκωβος είπε:

— Ήν δέ χαθεί σήμερα ό Θόδωρος... μεγάλη δυσκολία περνάει... θά κάνω Παράκληση.

Πράγματι κινδύνευε ό Θόδωρος. Με τό πλοίο έπεσε σέ ύφάλους στην Ήρυθρά Θάλασσα. Μολονότι επιθεωρητής, άνέλαβε τήν ευθύνη του πλοίου κι έδινε συνεχώς έντολές, πού λογικά δέν τίς ήλεγχε και όμως δγαίνανε όλες σωστές. Ήνιωθε νά ύπακούει σέ κάποια δύναμη. Ήτσι σώθηκε αυτός και οι άλλοι του πλοίου.

Τίς ώρες και τίς ήμέρες στό σπίτι των Μικέλη ζούσε σάν άσαρκος άγγελος. Δέ θορυβούσε, δέ ζητούσε, δέν ένοχλούσε... ούτε ποτήρι νερό για νά πιεί φάρμακο. Ή καφές του άρεσε, μά δέν τόν δεχότανε παρά μόνο άν ή Μαρία επέμενε πολύ, όποτε τήν ευχαριστούσε μέχρι τό μεσημέρι. Τό παραμικρό νά του προσέφερες, έδειχνε βαθιά ευγνωμοσύνη.

Ή Θόδωρος είχε μία εικόνα ιστορική και θαυματουργή. Αυτήν κρατούσε ό παππούς του προτεταμένη και δγήκε με τήν πολυμελή του οικογένεια από τή Μονή Ήρκαδίου Κρήτης, τό 1869 πού έγινε τό όλοκαύτωμα. Βάζοντας τήν εικόνα μπροστά, οι τουρκοί τυφλώθηκαν, δέν τούς είδανε και σώθηκαν. Στην εικόνα τούτη, ώρες άτέλειωτες, προσευχότανε γονατιστός ό θεός τους ό άσκητής.

Τόν παρακαλούσε ή Μαρία νά κάτσει λίγο και στην κουζίνα, πού εκείνη είχε δουλειές, νά μήν είναι μόνος. Ή γέροντας ντρεπότανε. Κάποτε ύποχώρησε και πήγε, μά δρήκε χαμηλό ξύλινο σκαμνάκι. Τό έβαζε στην άκρη και καθότανε σάν φρόνιμο ντροπαλό προσφυγάκι. Ή καρέκλα, έφόσον ύπληρχε σκαμνί, του ήταν πολυτέλεια, πού δέν ταίριαζε για μοναχό. Είχε και στό κελί του μία ταλαίπωρη καρέκλα, μά δέν καθότανε ποτέ. Στο σπίτι όμως των Μικέλη, άν πήγαινε κάποιος

ξένος, έπρεπε ό γέροντας νά κάθεται άξιοπρεπώς. Καθότανε άκρη άκρη στόν καναπέ. Πρίν από δύο περίπου μήνες πήγε στους Μιχέλη ή Σ.Π. Ρώτησε πού καθότανε ό γέροντας. Τής έδειξαν. Κάθησε στό ίδιο μέρος. Σέ λίγο αισθανθηκε άρωμα. Πρόσεξε καλύτερα, ήτανε άρρητη ευωδία. Πήρε τό θάρρος νά έξηγήσει τί αισθανόταν. Οί Μιχέλη χαμογέλασαν και τής έξηγήσαν όχι μόνο αυτό, μά κάποτε κάποτε, όταν ήτανε μαζί τους ό γέροντας, μιλούσε και από τό στόμα του έξερχόταν θεσπέσια ευωδία. «Τόν πλησιάζαμε πολύ, άφελώς τάχα, γιά νά νιώθουμε πιά πολύ τήν ευωδία τούτη. Έκείνος τό καταλάβαινε, μαζευότανε από συστολή κι έκανε τόν άνήξερο...».

Τό ίδιο συνέβαινε μέ τά ρούχα του, τή φανέλλα του. Όσο και νά τή φορούσε δέ λερωνόταν. Και όχι μόνο. Ευωδίαζε κιόλας. Γιά νά μή «δοξάζεται» όμως, καθώς έπισήμανε και ό μακαριστός π. Πορφύριος, έλεγε στους μοναχούς, πού στόν καιρό τής άρρώστιας του ζητούσανε νά του πλύνουν τά ρούχα:

– Τά έπλυνε, πάτερ μου, δέν έχουνε τίποτα.

Δηλαδή τηρούσε κρυφά πότε σχετική και πότε γενική αλουσία, μά έλαμπε από καθαριότητα.

Τά παιδάκια τ' άγαπούσε πολύ, τά 'έλεπε άγγελάκια και παρακαλούσε τή Μαρία τρυφερά, χωρίς τή γνωστή μας έπιβλητική φωνή του:

– Μαρία μου, μή μαλώνεις τά παιδάκια, δέν μπορώ...

Ένα πρωί ό μικρός Κωνσταντίνος έκλαιγε, δέν ήθελε νά πάει σχολείο. Έ δασκάλα τούς είχε δείξει τόν καλαματιανό χορό και τούς είπε τή Δευτέρα νά τόν ξέρουν. Ό μικρός δέν τόν έμαθε, ή μητέρα του δέν ήξερε νά του κάνει πρακτική έξάσκηση. Ό μικρός δέν ύποχωρούσε. Ό γέροντας άκουσε τά κλάματα και τήν αντίσταση του μικρού και είπε στη Μαρία:

– Καλά, δέν ξέρεις νά χορεύεις, Μαρία μου;

Και, χωρίς δυσκολία, έπιασε από τό χέρι τόν μικρό και τή Μαρία και τραγουδώντας «Ένά νερό κυρα-Βαγγελιώ» τούς έμαθε μέ ύπομονή πώς νά τό χορεύουν.

Αφού τακτοποιήθηκαν τά παιδιά, πήρε τό γέροντα ή Μαρία νά τόν πάει μέ λεωφορείο στό νοσοκομείο γιά έξετάσεις. Καθήσανε στό κάθισμα και, όπως κοίταζε ό γέροντας πρós τά έξω, βλέπει ένα ζευγαράκι στό πεζοδρόμιο νά φιλιούνται:

– Κοίτα, Μαρία μου, τί άγαπημένα άδερφάκια είναι!

– Καλέ θεϊε, ζευγάρι είναι...

– Πά πά... αλήθεια... Έκεί έφτασε ή ξετσιπωσιά!

Έβλεπε πάλι από τό παράθυρο και παραξενευότανε μέ τό όμοιόμορφο και χωρίς κομπόχη ντύσιμο των νέων. Όλοι μέ τζιν παντελόνι και μπουφάν. Κάποτε, σέ μία παρέα νέων στό Μοναστήρι τούς είπε:

– Παιδιά μου, όλοι από ένα έργοστάσιο ψωνίζετε, δέν σιδερώνετε τά ρουχαλάκια σας;

Ό τόσο αυστηρός και απόκοσμος άσκητής είχε πολύ άναπτυγμένο αισθητήριο, ήθελε τούς ανθρώπους καλοντυμένους, σιδερωμένους, μέ γούστο κι ευπρέπεια: τά χαχόλικα δέν του άρεσαν.

Φτάσανε στό νοσοκομείο. Τόν είδανε οί γιατροί. Ό καρδιολόγος Δ. Κρεμαστινός κούνησε άπογοητευμένος τό κεφάλι. Σύντομα θά χρειαζότανε δηματοδότης. Και ή γενική του κατάσταση, άθλια! Δέ στενοχωρήθηκε μέ τή βαριά του άρρώστια, γιά τό ότι θά υπέφερε στό έξής πολύ περισσότερο. Αυπότανε άπέραντα πού θά χρειαζότανε νά ξαναφύγει μιάδυό φορές από τό Μοναστήρι –έτσι νόμιζε–, ενώ δέδαια θά χρειαζότανε πολλές φορές νά φύγει.

Βγαίνοντας από τό νοσοκομείο δέν έμεινε ούτε μία μέρα στό σπίτι των Μιχέλη. Αμέσως γιά τό μοναστήρι. Σταθμό έκανε στό Προκόπι, νά προσκυνήσει τό θείο Ιωάννη, τό Ρώσο Όμολογητή και συνεργάτη του. Τόν έστελνε, μέ τόν όσιο Δαδίδ, όπου υπήρχε μεγάλη άνάγκη, νά βοηθήσει, νά παρασταθεί. Δέν μπορούσε, λοιπόν ποτέ, νά περάσει από τό Προκόπι και νά μή στρίψει λίγο, νά προσκυνήσει τό πρωτοπαλήκαρο στόν άτέλειωτο πόλεμο κατά του κακού.

Έφτασε στη Μονή κουρασμένος. Τά τραντάγματα του αυτοκινήτου, στόν άσχημο γεμάτο λακκούβες δρόμο από Ροδιές γιά μοναστήρι, του δημιουργούσαν προβλήματα στην καρδιά. Αφήνω πού είχε τήν άτυχία νά παθαίνει ναυτία στό ταξίδι μέ αυτοκίνητο. Προσκύνησε στό ναό και άνέδθηκε στό κελάκι του.

Δέν πρόλαβε καλά καλά νά δγάλει τό ράσο του και του χτύπησαν τήν πόρτα. Οί γονείς ενός πεντάχρονου χαριτωμέ-

νου παιδιοῦ. Τό παιδάκι δέν μιλοῦσε. Τό πήγανε πρῶτα στη Ρωσία καί τώρα γυρίζανε ἀπό τήν Ἀμερική, χωρίς ἀποτέλεσμα. Τά ἐξηγήσανε ὅλα στόν π. Ἰάκωβο καί τόν παρακαλέσανε. Ἐκεῖνος, χωρίς ἐκπληξη καί στενοχώρια, τούς εἶπε:

– Παιδιά μου, αὐτό εἶναι ἀπλό πράγμα. Θά πάμε κάτω (στό ναό), θά κάνετε τήν προσευχή σας, θά προσευχηθῶ κι ἐγώ... Καί τό παιδί θά μιλήσει.

Ἔτσι κι ἐγινε. Προσευχηθήκανε καί σταύρωσε τό παιδί μέ τήν κάρα τοῦ ὁσίου Δαβίδ. Βγῆκε τό παιδί νά παίξει στήν αὐλή μέ ἄλλα παιδάκια καί σέ δέκα λεπτάμίλαγε σά νά μή συνέβαινε τίποτα.

Τελευταία νύχτα στό Ἀσκητήριο

ΕΠΕΣΤΡΕΨΕ ΣΤΟ ΚΕΛΙ κι ἐπέτρεψε στόν ἑαυτό του λίγη ξεκούραση. Εἶχε εἰδικό λόγο πού ἀφέθηκε στή λίγη ξεκούραση. Τόν φόβισε ὁ γιατρός, τοῦ εἶπε ὅτι θά χειροτερέψει ἡ κατάστασή του. Δέν ἤξερε, λοιπόν, ἂν ἀργότερα θά τά κατάφερνε. Ἀποφάσισε νά πάει τό ἴδιο βράδυ στό Ἀσκητήριο, ἐκεῖ ψηλά, στή σπηλιά πού προσευχότανε χρόνια ὁλόκληρα ὁ ὁσιος Δαβίδ. Πήγαινε παλιότερα καί ὁ γέροντας Ἰάκωβος. Ἐδῶ καί καιρό σταμάτησε ὅμως, δέν πήγαινε τακτικά. Καί σταμάτησε, γιατί τόν κατάλαβαν. Κάποιος τοσπάνης τόν εἶδε πρὶν ξημερώσει νά ἐπιστρέφει ἀπό τό Ἀσκητήριο στή Μονή. Τό εἶπε καί σ' ἄλλους. Ἀπό λόγο σέ λόγο δημιουργήθηκαν παρεξηγήσεις. Ἐπειτα, θέλοντας καί μή, τό μάθανε καί οἱ μοναχοί. Δέν ἤθελε νά εἶναι ἀφορμή σκανδαλισμοῦ τῶν χωρικῶν, δέν ἤθελε νά ξέρουνε καί οἱ μοναχοί τή μεγάλη του ἀσκησι. Προτίμησε, λοιπόν, νά σταματήσει τή μετάβαση στό Ἀσκητήριο, μέσα στό ὁποῖο ἔζησε τίς θελκτικότερες θεοπτικές ἐμπειρίες τῆς ζωῆς του.

Τώρα, δέν ἦτανε ὅπως παλαιά. Εἶχε φακό νά βλέπει τό μονοπάτι. Δέ χρειάστηκε νά ζητήσει ἀπό τό Θεό νά τοῦ στείλει ἀστέρι, γιά νά τοῦ φωτίζει τό δρόμο.

Ἐφτασε, μά πρὶν κατηφορίσει γιά τή σπηλιά, κοίταξε ἀσυναίσθητα δεξιά. Ὁ σκοτεινός ὄγκος τοῦ δράχου καί στήν κορυφή τό «Σεντονάκι» τοῦ Ὁσίου. Οὔτε τώρα, οὔτε ἄλλη φορά θά μπορέσει ν' ἀνέβει ἐκεῖ πάνω. Γέμισε νοσταλγία, γιά

τίς νύχτες μέ φεγγάρι, πού ἀνέβαινε κεῖ πάνω καί προσευχότανε ὥρες, μόνος μέ τ' ἀστέρια καί τό Γέροντά του, τόν ὁσιο Δαβίδ. Τώρα, μόνο στό Ἀσκητήριο... κι αὐτό πολὺ τοῦ ἦτανε. Κανονικά δέν ἔπρεπε νά περπατάει τόσο πολὺ, νύχτα σέ κακοτράχαλα μονοπάτια. Οὔτε νά τόν βροῦνε δέν θά μπορούσαν. Σκεφτόταν ὅτι ἴσως νά ἔτανε ἡ τελευταία φορά πού πήγαινε στό Ἀσκητήριο. Καί ἦταν ἡ τελευταία.

Προσευχήθηκε ἀπρόσκοπτα. Οὔτε δαίμονες, οὔτε ἡ καρδιά του τόν τάραξαν. Ἀπόλαυσε μέσα του τήν εἰρήνη. Κι ὅταν γέμισε ὁλόκληρος ἀπό αὐτήν, τόν δρόσιζε πνευματική αὔρα, πού γλύκανε καί τό τελευταῖο του κύτταρο. Ἐγινε ὁσος θεία χάρις. Ζοῦσε, πετοῦσε, ἀνέπνεε, μιλοῦσε μέ τόν Ὁσιο, τόν συντρόφουαν ἄγγελοι μέ φτεροῦγες, μέ νεανικές μορφές... δοξολογοῦσε μαζί τους τόν τριαδικό Θεό, κάμανε οἱ Ἅγιοι σύνοδρον, μέ συστολή καθότανε μαζί τους, μέ παρηρησία ὅλοι βλέπανε τή δόξα τοῦ Θεοῦ... Καί τί δέν ἔζησε τή νύχτα τούτη, εἴτε ἐν σώματι εἴτε ἐκτός τοῦ σώματος, δέν ἤξερε... δέν μπόρεσε νά ἐξηγήσει!

Νά μή μιλήσουνε γιά ὅ,τι εἶδαν

ΗΞΕΡΕ ὍΜΩΣ ὅΤΙ ΑΞΗΜΕΡΩΤΑ ὅτι ἔπρεπε νά ἐπιστρέφει στή Μονή. Πρόλαβε ὅλη τήν Ἀκολουθία καί μετά λειτούργησε ὁ ἴδιος. Μά τό πρῶτο ἐκεῖνο λειτούργησε κάπως ἄλλως. Διάβαζε, ἔλεγε τίς Εὐχές, ἐκφωνοῦσε τά διακονικά κι ἐνιωθε ὅτι ἄλλη δύναμη τά ἔλεγε ἀπό μέσα του. Κάποιος ἄλλος, μέγας καί γλυκύς, ἦτανε παρὼν στήν καρδιά του, πούμίλαγε καί τόν γέμιζε μακάρια εὐφροσύνη. Ἐφτασε στό Χερουδικό. Τότε πιά δέν ἤλεγχε ἂν ἐνεργοῦσε μέ σάρκινα χεῖρα, μέ χεῖλη... Ἐκανε τή μεγάλη Εἴσοδο καί δύο ἀπό τούς παρόντες τρόμαξαν. Ὁ λειτουργὸς προχώραγε πρὸς τό Ἱερό χωρίς νά πατάει στό ἔδαφος... μισό μέτρο ψηλά καί πήγαινε μέ τά Ἅγια. Βγῆκε νά κοινωνήσει τόν κόσμον, «μετά φόβου Θεοῦ πίστεως καί ἀγάπης προσέλθετε...». Ὁ κόσμος προσερχόταν. Μιά δαιμονισμένη, πεσμένη ἀπὸ ὥρα μπρούμυτα, τό μέτωπο στό δάπεδο, στό δεξιὸ κλίτος, χωρίς νά βλέπει κανέναν, βάζει ξαφνικά φωνή:

– Ποῦ πᾶς ἐπὶ μωρή νά κοινωνήσεις... καλὰ κεῖνα τ' ἄγγε-

λούδια... έσύ μωρή πού κοιμήθηκες χτές μέ τόν κουνιάδο σου...

Τότε όλοι στό ναό βλέπουνε μιά νεαρή μαυροφόρα, τήν όποία ή δαιμονισμένη δέν έδλεπε, νά φεύγει άλαφιασμένη από τό ναό, άκριδώς τήν ώρα πού θά τήν κοινωνούσε ό π. 'Ιάκωβος.

Καμιά φορά τέλειωσε ή Λειτουργία, διαβάσανε τή «Θεία Μετάληψη» και όγῃκε από τό 'Ιερό ό π. 'Ιάκωβος. Βλέποντας εκεί δύο δικούς του ανθρώπους, θαρρεύτηκε και τούς είπε:

- Τί Λειτουργία ήτανε σήμερα, πολύ ωραία...

'Εκείνοι όμως προλάβανε νά τόν ρωτήσουνε γι' αυτό πού είδανε στή Μεγάλη Είσοδο. Τότε κατάλαβε και τούς έκανε νόημα: πουθενά, σέ κανέναν τίποτα. Δέν έπρεπε νά μιλήσουν, αλλά εκείνοι μίλησαν τότε σ' ένα-δυό άτομα και τώρα μιλάνε παντού.

"Ηπια τό καφεδάκι του στήν τραπεζαρία, τόν πλησίασαν οί προσκυνητές, κάτι ν' ακούσουν από τό στόμα του, έστω νά δοῦν τό ήλαρό ειρηνικό πρόσωπο. "Ητανε πολλοί, πού πήγαιναν μόνο και μόνο γιά νά βλέπουν τό πρόσωπό του, τήν ήερή κεφαλή στηριγμένη σέ σκελετό. 'Ισα πού διακρινόταν από τό άντερί και τό ράσο, εκείνο τό πεντακάθαρο άστραφτερό ράσο...

Είδα επισκέπτες-προσκυνητές πού δέ θέλανε νά τόν ρωτήσουν, τόν λυπόσανε άκόμα και νά του ζητήσουν νά προσευχηθεί... μόνο νά τόν ίδοῦν... τούς έφτανε! Κι αν γινότανε νά μήν κουραστεί, ν' ακούσουνε μόνο τή φωνή του. Γιατί δέν ήτανε ή φωνή εκείνη δική του. Κανείς δέ θά δεβαίωνε πώς ή φωνή πού έψελνε, πού συμβούλευε, ήτανε του φτωχού άσκητη. "Αλλου ήτανε κι από άλλου έρχόταν. Χάρισμα, δωρεά του Θεού. Είχε συνείδηση ό άσκητής ότι αυτό ήτανε θεία δωρεά. Τό 'ξερε όμως και ό δαίμονας και πολλές φορές τολμούσε νά τόν πειράξει.

Πώς έγινε τούτο και πώς άντίκρουσε ό γέροντας; "Ητανε Μεγάλη Πέμπτη του 1989. Θέλησε νά ψάλει ένα Τροπάριο, από κείνα τά έξοχα τής ήμέρας. Και τό 'ψελνε σάν άγγελος, πλημμύρισε ό ναός πανίερο μέλος και θεία ευωδία. Ψαλτάδες και οί άλλοι πιστοί δέν ξανάκουσαν, καλύτερα, δέν ξανάζησαν τέτοιο ψάλσιμο. Κι αίφνης ό γέροντας, λίγο μετά τή



'Αγαπούσε πολύ τά ζωα.

μέση, σταμάτησε, τό τελείωσε ό Χατζ. Τήν άλλη μέρα τό πρωί τόν ρώτησε ό ίδιος ό ψάλτης, γιατί σταμάτησε τό ψάλσιμο εκείνου του Τροπαρίου. Μέ τρόπο έξήγησε ό γέροντας ότι τόν πειράξε ό δαίμονας, πού τό 'λεγε τόσο καλά.

Κάποτε κάποτε όμως, πολύ σπάνια, σέ κληρικό συνήθως ή προηγμένον πνευματικό άνθρωπο, άφηγόταν. Διηγόταν π.χ. ότι στή Λειτουργία του ήταν στό 'Ιερό και ό άγιος Διονύσιος ό έν 'Ολύμπω ή κάποιος άλλος. "Οτι έδλεπε τά Χερουδείμ, άκουγε τό φτερούγισμά τους.

«Κι αν τά διάβασα καλά, γιά τόν Κύριό μου τό διάβασα»!

ΜΑ ΚΑΙ ΤΗ ΝΥΧΤΑ ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ δέν τόν άφησε ό δαίμονας. "Ητανε άπελπιστικά κουρασμένος. "Η άρρυθμία και τό σφίξιμο στό στήθος τόν άπόκταναν. 'Ο π. Κύριλλος είχε πάει

νά «κάνει Ἀνάσταση» σέ δύο χωριουδάκια. Τόν ἔβλεπα νά ἰδρώνει καί νά γίνεται πελιδνός.

Θά κατάφερνε νά τελειώσει τή Λειτουργία τῆς Ἀνάστασης; Φυσιολογικά φαινόταν ἀδύνατο. Κι ὁμως εἶχε μιᾶ ἀφοσίωση στή Λειτουργία, πού δέν περιγράφεται. Τά χέρια του τρέμανε, τά πόδια του –τό ἔβλεπε– δέν τόν κρατοῦσαν. Ἐλέμενε νά νικήσει τή φύση. Καί τή νίκησε, γιατί ἡ Λειτουργία ἔπρεπε νά γίνε. Ἐφτασε στό τέλος. Βγήκε στό «Μετά φόβου Θεοῦ, πίστεως καί ἀγάπης...». Μαρτύριο νά συγκρατεῖ τό ἅγιο Ποτήριο... Τοῦ δάλαμε μιᾶ καρέκλα. Ἀρχισε νά κοινωνεῖ τόν κόσμο. Εὐτυχῶς πού ἔφτασε καί ὁ π. Κύριλλος, πῆρε κείνος τό ἅγιο Ποτήριο. Γύρισε κι ἔπεσε ὁ γέροντας στήν καρέκλα ἡμιθανής. Ἐκεῖ συνῆλθε λίγο. Σηκώθηκε, τελείωσε τή Λειτουργία. Καί ὄχι μόνο. Θέλησε τήν ὥρα ἐκείνη, μ' ὅλη τή μαρτυρική του κατάσταση, νά διαβάσει τήν περίφημη Εὐχή, πού λέμε, τοῦ Χρυσοστόμου: «Εἴ τις εὐσεδῆς καί φιλόθεος...». Χωρίς αὐτήν δέν ἦτανε γιά τό γέροντα πλήρης ἡ Ἀνάσταση. Ἐπρεπε νά τήν εἰπεί καί τήν εἶπε. Μά ἐκείνη ἡ ἀπαγγελία, ἐκείνη ἡ ἀναστάσιμη φωνή, ἤσσουν αἰγούρος, ἐρχότανε ἀπό τόν οὐρανό καί σέ ἀνάστανε, σέ γέμιζε θρίαμβο νίκης, σέ γέμιζε μέ ἀναστάντα Χριστό. Κι ἄς ἔδωγαν ἀπό τά χεῖλη τοῦ ἐξουθενωμένου π. Ἰακώβου. Μισή ὥρα μετά, ὅταν θά παίρναμε τό πασχαλινό πρωινό, ἡ Σ.Π., πού ξέρει ἀπό ἀπαγγελία, τοῦ εἶπε ἰδιαιτέρως:

– Πάτερ Ἰακώβε, πολύ ὥραϊα διαβάσατε τήν Εὐχή τοῦ Χρυσοστόμου. Καί κείνος τῆς ἀπάντησε χαμηλόφωνα:

– Ναί, τό ξέρω. Καί μέ πείραξε ὁμως ὁ Σατανάς, καί τοῦ ἔπα κι ἐγώ: «κι ἂν τό διάβασα καλά, γιά τόν Κύριό μου τό διάβασα!»

Ἐπιστρέφουμε στό 1986. Ἡ ἐλεημοσύνη του ἐκτεινόταν ὅλο καί περισσότερο. Κάτω ἀπό τό κρεβάτι του, στήν κορυφή, ἔβαζε τό ταγάρι. Ἐνα σακούλι πού ἦτανε χρυσό καί θαυματουργό. Σ' αὐτό ἔβαζε τά λεφτά πού τοῦ ἔδιναν, καί κείνος μέ τή σειρά του ἔδωζε χαρτονομίσματα, τά ἔκανε μασουράκια κι ἔβαζε πάνω τους μέ λάστιχο χαρτάκια μέ τό ὄνομα τοῦ δικαίου. Πολλές φορές δέν ἐπρόκειτο γιά δέκα καί εἰκοσι χιλιάρια. Ἐδινε, ὅταν ἦτανε ἀνάγκη μεγάλη ἢ ὅταν νέοι πηγαίνανε γιά ἐγγχείρηση ἢ μεταμόσχευση στό ἐξωτερικό,

ἑκατό καί διακόσιες καί πεντακόσιες χιλιάδες. Συνέβαινε μάλιστα νά στέλνει κατὰ διαστήματα ποσά μεγάλα στούς ἰδίους ἀρρώστους, τούς ἔπαιρνε στήν προστασία του. Πολλές φορές τό φακελάκι πού τοῦ ἄφηναν μέ χρήματα δέν τό ἀνοίγε καν, γιά νά μή σκεφτεῖ νά κρατήσει κάτι γι' ἄλλην ἐλεημοσύνη. Τό ἔδινε ὅπως τοῦ τό ἔδιναν.

Καί τό ταγάρι του δέν ἀδειαζε ποτέ, ὅπως δεθαίωνε ὁ ἴδιος:

– Πέντε δίνω, πενήντα μοῦ φέρνουν... καί τό ταγάρι ἔχει πάντοτε, δέν τό βρῆκα ποτέ ἄδειο.

Ἐλεώντας ὁ γέροντας Ἰακώβος ἐνιωθε χαρά, καί κάτι περισσότερο: εὐγνωμοσύνη πρὸς τόν ἐλεούμενο. Τό ἔβλεπε κανεῖς, πῶς δεχότανε κάποιον, τόν ὁποῖο εἶχε βοηθήσει. Κι ἂν κάποιος μικρό ἀντίδωρο, ἀσήμαντο δεῖγμα μεγάλης εὐγνωμοσύνης, τοῦ πῆγαινε ὁ εὐεργετηθεῖς, τότε τό ἔλεγε καί τό ξανάλεγε, τόν εὐχαριστοῦσε πάλι καί πάλι, σάν νά ἦτανε τό πιό πολὺτιμο πράγμα γιά τό γέροντα.

Τίς εὐχαριστίες ἄλλωστε καί τήν εὐγνωμοσύνη τίς εἶχε γιά ὅλους. Μόνο καί μόνο τό πού ἐπισκεπτότανε κανεῖς τή μονή, ὁ γέροντας τόν εὐχαριστοῦσε μέ ὅλη του τήν καρδιά. Κι ὅσους, κληρικούς ἢ λαϊκούς, φέρνανε ὁμάδες προσκυνητῶν στή Μονή, αὐτούς πλέον τούς εὐγνωμονοῦσε σάν εὐεργέτες καί τούς ἔπαινοῦσε πολύ. Τά ἔκανε αὐτά ὁ γέροντας, γιατί, ὅσο καί νά τόν κούραζαν οἱ ἐπισκέπτες, αὐτοῖ μέ τήν παρουσία τους δοξάζανε τό Θεό καί τιμοῦσαν τούς Ἀγίους. Κι ἔδινε τό πᾶν ὁ γέροντας, γιά νά δεῖ ἀνθρώπους νά δοξάζουνε τό Θεό καί νά τιμᾶνε τούς Ἀγίους του. Μόνο αὐτό τόν ἀνάπαυε σέ σχέση μέ τούς προσκυνητές. Ὅλα τ' ἄλλα τόν ἄφηναν ἀδιάφορο. Κι ἂν κουράστηκε τόσο πολύ γιά τήν ἀνακαίνιση καί τό μεγάλωμα τῶν κτιρίων τῆς Μονῆς, τό ἔκανε κυρίως γιά νά βρῖσκουν οἱ προσκυνητές ἓνα κρεβατάκι νά ξεκουραστοῦν, μέχρι νά ἐρθεῖ ἡ ὥρα τῆς Ἀκολουθίας καί τῆς Λειτουργίας. Δέν ἠθελε πονθενά καί καμία πολυτέλεια. Ὅχι μόνο τό κελί του ἔπρεπε νά εἶναι ἀπέρητο, μά κι ὅλο τό μοναστήρι.

Ἀλλά τό μοναστήρι, ἐνῶ τό ἀγαποῦσε ἀπέραντα, ἐνιωθε ὅτι εἶναι ὅλων τῶν προσκυνητῶν. Δέν εἶναι δικό του. Ἐκεῖνος ὀφείλε νά φιλοξενεῖ ἀγόγγυστα.

Τό 'Ηγουμενεϊο καί τό ταγάρι πού δέν ἄδειαζε

ΚΑΠΟΙΟΙ, ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ, τόν προτρέπανε νά φτιάξει ἕνα καλό 'Ηγουμενεϊο, γιατί τέτοιο λείπει στή Μονή. Καί τούς ξένους, ἀπό διάκο μέχρι πατριάρχη κι ἀπό κλητήρα μέχρι υπουργό, συνήθως τούς δεχότανε σέ μιά στενή, ἀπέριττη καί χωριάτικη τραπεζαρία, ἐκεῖ πού τρώγανε καί τρῶνε οἱ μοναχοί. Ἐνα δωμάτιο μέ λίγες καλές καρέκλες ἐπάνω, εἶναι κι αὐτό ἀνεπαρκές. Δέν τοῦ ἄρεσε ἡ ἰδέα τοῦ μεγάλου 'Ηγουμενεϊοῦ καί, ὅταν τόν πείσαν, τὰ εἶπε κάπως αὐστηρά:

- "Ἀκουσε. Ἐγώ οὔτε ἡγουμενεῖα ζήλεψα, οὔτε δόξα ζήλεψα, οὔτε κτίρια, οὔτε τιμές. Ζήλεψα τόν παράδεισο! Ὁ ἅγιος Δαβίδ, πού ζοῦσε στά σπήλαια καί στίς ἐρήμους καί δέν εἶχε αὐτά, τί ἔκανε; Μέ τήν ἀπλότητα καί τήν ταπείνωση κέρδισε τόν παράδεισο. Διάβασες σέ κανένα Βίο ἁγίων ὅτι φτιάξανε τό τάδε ἡγουμενεϊο, τό τάδε κτίριο καί κερδίσανε τόν παράδεισο; Ἀλλά ἔκαναν θυσίες, προσευχές, νηστείες, χαμαικοιτίες καί τέτοια. Εἶχαν ἀρετές, μ' αὐτές κερδίσανε τόν παράδεισο. Ἐγώ θέλω τουλάχιστον μιά γωνία στόν παράδεισο, σέ μιά ἄκρη...

Καί ὅμως χρήματα θά 'δρισκε γιά τό 'Ηγουμενεϊο... Τό ταγαράκι στεκότανε πάντα στή θέση του, πάντα γεμάτο:

- "Ἐρχονται, ἔλεγε, οἱ φτωχοί μου καί λέω καί τούς δίνω. Καί κείνο δέν ἄδειαίνει. Γυρίζω καί τό βρίσκω ξεχειλισμένο.

Γιά νά μήν ξεχνάει τίς πολλές περιπτώσεις, πού ἔκρινε ὅτι πρέπει νά στέλνει χρήματα, εἶχε καταλόγους. Τούς βρήκαμε στό κελάκι τοῦ μακαριστοῦ γέροντα. Κι ἐπειδή χρειάζονταν μεγάλα χρηματικά ποσά, ἔλεγε σέ προσκυνητές, εὐκατάστατους, μέ τρόπο γενικό:

- Τά χρήματα δέν τὰ δίνει ὁ Θεός ὅλα γιά τόν ἑαυτό μας.

Καί τό θαυμαστό ἦτανε ὅτι τό ταγαράκι τίς περισσότερες φορές γέμιζε χωρίς ὁ ἴδιος νά βάζει μέσα κάτι. Δέν μπορούσε μάλιστα νά τό δλέπει γεμάτο. Ἦξερε πολύ καλά ὅτι γιά νά γεμίζει μόνο του, ἐκεῖνος πρέπει νά δίνει.

Φώναζε μιά μέρα τόν π. Π. καί τοῦ ἔδινε πολλά χρήματα γιά κάποιον πού ἔκανε ἐγχειρήσεις στό ἐξωτερικό. Ὁ π. Π.

ὑπενθύμισε ὅτι «πρίν λίγες ἡμέρες δώσαμε» καί ὅτι ἀκόμα εἶναι νωρίς γιά νέα προσφορά.

- Αὐτά πού στείλαμε τελείωσαν. Ξέρω ἐγώ τί σοῦ λέω. Τό σακούλι μου πάλι γέμισε. Τί νά τὰ κάνω; Πέντε δίνω, πενήντα ἔρχονται...

« Ἀρή, εἶδες πῶς μέ κατάλαβε μένανε; »

ΜΕ ΟΛΑ ΤΟΥΤΑ Η ΦΗΜΗ του ἀπλωνόταν, φυσικά, καί στούς ἀπλούστερους. Ἔτσι, διηγότανε πολύ παραστατικά καί μέ τήν τοπική διάλεκτο τί τοῦ ζητοῦσαν τρεῖς γερόντισσες, ἐπειδή ἀκουγαν ὅτι ἔχει φωτισμό καί «προφητεύει» καί θέλανε νά δεδαιωθοῦν:

- Δέ μ' λές παπάκο μ' (= παπά μου), γιά πέ μου πόσα παιδιά ἔχω καμωμένα, πόσα μ' πέθαναν καί πόσα ζοῦνε;

Φυσικά, ὁ γέροντας τῆς ἀπαντοῦσε ὅτι αὐτά τὰ ξέρει ὁ Θεός. Ἡ δεύτερη γερόντισσα, μᾶλλον ἀπογοητευμένη, λέει στίς ἄλλες μπροστά του:

- Ἀρή (μωρή), μή καί δέν εἶναι αὐτός πού φωτίζεται;

Ἡ τρίτη γερόντισσα τόν ρώτησε:

- Ἐμένα, ἐμένα παπάκο μ', πῶς μέ δλέπεις;

Καί ὁ γέροντας μέ τό χιοῦμορ πού εἶχε:

- Νά σ' πῶ, ἐσύ εἶσαι ἁγία, νά σέ βάλουμε σέ λάρνακα, δίπλα στό δεσποτικό, νά σέ προσκυνᾶνε!

Καί ἡ γερόντισσα ἐνθουσιασμένη:

- Ἀρή, εἶδες πῶς μέ κατάλαβε μένανε!

Διηγόταν ἐπίσης πῶς ἀπευθυνόταν μιά γερόντισσα μπροστά στόν ὁσιο Δαβίδ, ἀπό τό παγκάρι τοῦ ὁποίου ἐκλεβε χρήματα γιά κρασί.

Πολύ συχνά καί πολύ φυσικά οἱ προσκυνητές τοῦ ἔλεγαν ὅτι εἶναι καλός καί τέτοια. Ἐκεῖνος διαμαρτυρόταν, ἐπέμενε ὅτι δέν προσέφερε τίποτα στό Χριστό, ὅτι εἶναι «παλιόπρμα» καί «τρελόπρμα». Καί γιά νά διακωμωδήσει τόν ἑαυτό του, διηγήθηκε κάποτε τί λέγανε μεταξύ τους γριοῦλες στό χωριό Καλαμούδι, ὅπου παλαιότερά λειτουργοῦσε:

- Ἀρή, τί λέτε ὅτι εἶναι καλός ὁ Γιάκωβος; Κακός εἶναι. Ἀρή τόν εἶδαμε σταῖρο (= στό Ἱερό) κι ἔψηνε καφέ (= δλέπα-νε τό μπρίκι γιά τό ζέον). Νά, κείνος εἶν' ὁ Γιάκωβος!

«Τώρα γρήγορα, νά πᾶς Γέροντα, στό Λονδίνο!»

ΤΟ 1986 ΠΡΟΧΩΡΟΥΣΕ ΘΑΥΜΑΣΤΟ ΚΙ ΕΞΟΥΘΕΝΩΤΙΚΟ ΣΥΓΓΡΩΝΩΣ. ΠΟΝΕΜΕΝΟΙ ΚΑΙ ΑΡΡΩΣΤΟΙ ΒΑΡΙΑ ΚΑΤΑΦΕΥΓΑΝΕ ΣΤΙΣ ΠΡΟΣΕΥΧΕΣ ΤΟΥ Π. ΊΑΚΩΒΟΥ. ΕΪΧΕ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΑΝΟΙΧΤΗ ΓΡΑΜΜΗ ΜΕ ΤΟΝ ΘΣΙΟ ΔΑΔΙΔ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΪΟ ΊΩΑΝΝΗ ΤΟ ΡΩΣΟ. ΔΕΝ ΉΤΑΝΕ ΗΜΕΡΑ, ΔΕΝ ΉΤΑΝΕ ΩΡΑ, ΠΟΥ ΝΑ ΜΗΝ ΤΟΥ ΖΗΤΟΥΣΑΝΕ ΝΑ ΠΑΡΑΚΑΛΕΣΕΙ ΓΙΑ ΘΕΡΑΠΕΙΑ Ή ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ ΚΑΠΟΙΟΥ. "ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΠΑΡΗΓΟΡΟΥΣΕ, ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΕΝΪΣΧΥΕ. ΚΑΙ ΠΟΛΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΘΕΡΑΠΕΥΕ. "ΕΣΤΕΛΝΕ ΤΗΝ ΪΔΙΑ ΣΤΙΓΜΗ ΤΟΝ ΉΝΑ Ή ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΔΥΟ 'ΑΓΪΟΥΣ ΝΑ ΔΟΗΘΪΣΟΥΝ ΤΟΝ ΑΡΡΩΣΤΟ, ΝΑ ΖΗΤΪΣΟΥΝ ΔΗΛΑΔΪ ΓΙ' ΑΥΤΟΝ ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΪΔΙΟ ΤΟ ΘΕΟΪ.

ΪΗ ΘΕΡΑΠΕΥΤΙΚΪΗ ΔΥΝΑΜΗ ΕΡΧΟΤΑΝΕ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΟΪ. ΚΑΙ ΣΥΝΪΗΘΩΣ ΤΪΗ ΖΗΤΑΝΕ ΟΪ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΑΠΟ ΤΟΥΣ 'ΑΓΪΟΥΣ, ΑΠΟ ΕΚΕΪΝΑ ΤΑ ΜΈΛΗ ΤΪΗΣ ΘΡΙΑΜΒΕΥΟΥΣΑΣ 'ΕΚΚΛΗΣΪΑΣ, ΠΟΥ Ο ΘΕΟΪ ΤΟΥΣ ΧΑΡΙΣΕ ΤΪΗΝ ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ. ΔΗΛΑΔΪ ΤΟΥΣ ΧΑΡΙΣΕ ΤΟ ΠΡΟΝΟΜΙΟ ΝΑ ΖΗΤΑΝΕ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΝΤΟΔΥΝΑΜΟ ΘΕΟΪ ΚΑΤΙ ΓΙΑ ΚΑΠΟΙΟ ΜΈΛΟΣ ΤΪΗΣ ΣΤΡΑΤΕΥΣΟΜΈΝΗΣ 'ΕΚΚΛΗΣΪΑΣ, ΚΑΙ Ο ΘΕΟΪ, ΠΟΛΥ ΣΥΧΝΑ, Ν' ΑΠΑΝΤΑΕΙ ΘΕΤΙΚΑ ΣΤΟ ΑΪΤΗΜΑ. ΤΪΗΝ ΪΕΡΪΗ ΑΥΤΪ ΤΑΞΪΗ ΠΟΥ ΉΔΑΛΕ Ο ΘΕΟΪ ΤΪΗΝ ΪΞΕΡΕ ΚΑΛΑ Ο ΜΑΚΑΡΙΣΤΟΪ ΓΈΡΟΝΤΑΣ ΪΑΚΩΒΟΪ. "ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ "ΑΓΪΟΙ ΣΤΪΗΝ 'ΕΚΚΛΗΣΪΑ, ΔΗΛΑΔΪ ΠΡΟΙΚΙΣΜΈΝΟΙ ΜΕ ΤΟ ΧΑΡΙΣΜΑ ΤΪΗΣ ΠΑΡΗΓΟΡΙΑΣ, ΔΕΝ ΕΪΝΑΙ ΑΠΑΡΑΪΤΗΤΑ ΟΛΟΙ ΟΣΟΙ ΣΤΪΗΝ ΕΠΪΓΕΙΑ ΖΩΪΗ ΤΟΥΣ ΉΞΗΣΑΝ ΕΝΑΡΕΤΑ ΚΑΙ ΟΣΙΑΚΑ ΪΗ ΔΪΔΑΞΑΝ ΟΡΘΟΔΟΞΑ ΚΑΙ ΪΣΩΣ ΤΟΥΣ ΧΑΡΙΣΕ Ο ΘΕΟΪ ΚΑΠΟΙΕΣ ΘΕΟΪΣΗΜΕΪΕΣ. 'Ο ΘΕΟΪ ΚΡΙΝΕΙ ΚΑΙ ΑΠΟΦΑΣΪΖΕΙ ΠΟΙΟΪ ΑΠ' ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΟΣΙΑΚΑ ΔΙΩΣΑΝΤΕΣ ΪΗ ΟΡΘΟΔΟΞΑ ΔΙΔΑΞΑΝΤΕΣ ΘΑ ΜΕΪΝΕΙ ΠΑΡΑΚΛΗΤΟΪ ΓΙΑ ΤΪΗΝ 'ΕΚΚΛΗΣΪΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΤΪΗΝ ΚΟΪΜΗΣΪΗ ΤΟΥ. "ΟΤΑΝ ΪΗ 'ΕΚΚΛΗΣΪΑ ΔΛΈΠΕΙ ΟΤΙ ΉΝΑΪ ΟΣΟΪΟΪ ΠΑΡΗΓΟΡΕΪ ΘΑΥΜΑΤΟΥΡΓΙΚΑ, ΕΠΪΤΕΛΕΪ ΘΕΟΪΣΗΜΕΪΕΣ ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΤΪΗΝ ΚΟΪΜΗΣΪΗ ΤΟΥ, ΤΟΤΕ ΜΟΝΟ ΕΪΝΑΙ ΣΪΓΟΥΡΗ ΟΤΙ Ο ΘΕΟΪ ΉΧΡΙΣΕ ΤΟΝ ΘΣΙΟ ΤΟΥΤΟΝ "ΑΓΪΟ, ΤΟΝ ΘΈΛΕΙ ΝΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΪ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΠΙΣΤΟΥΪ ΧΡΪΣΤΙΑΝΟΥΪ ΩΪ "ΑΓΪΟΪ, Σ' ΑΥΤΟΝ ΠΛΈΟΝ ΠΡΈΠΕΙ ΚΑΙ ΜΠΟΡΟΥΝ Ν' ΑΠΕΥΘΪΝΟΥΝ ΤΑ ΑΪΤΗΜΑΤΑ ΤΟΥΪ ΟΪ ΠΙΣΤΟΪ, ΚΑΙ ΑΥΤΟΪ ΉΧΕΙ ΤΪΗΝ ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ ΝΑ ΤΑ ΠΑΡΟΥΪΑΖΕΙ ΣΤΟΝ ΚΪΥΡΙΟ.

ΤΟΥΪ 'ΑΓΪΟΥΪ, ΛΟΙΠΟΝ, ΉΔΑΞΕ ΜΕΣΟΛΑΔΗΤΪΕΪ Ο Π. ΪΑΚΩΒΟΪ, ΚΑΙ ΤΑ ΘΑΪΜΑΤΑ ΓΪΝΟΝΤΑΝ ΑΜΈΤΡΗΤΑ. ΔΕΝ ΉΧΕΙ ΚΑΝΈΝΑ ΝΪΗΜΑ

ΝΑ ΚΑΤΑΓΡΑΪΪΟΥΜΕ ΤΑ ΠΑΜΠΟΛΛΑ ΘΑΪΜΑΤΑ, ΠΟΥ ΜΕ ΤΪΗΝ ΠΡΟΣΕΥΧΪΗ ΤΟΥ ΉΚΑΝΕ Ο ΘΕΟΪ. ΓΙΑ ΟΛΕΪ ΤΪΣ ΠΕΡΙΠΤΪΪΕΪΪ ΟΜΩΪ ΠΡΟΣΕΥΧΟΤΑΝΕ ΠΟΛΥ, ΔΙΑΔΑΞΕ ΠΑΡΑΚΛΪΣΕΪΪ, ΉΚΑΝΕ ΚΟΜΠΟΪΣΚΟΪΝΙΑ, ΝΪΗΣΤΕΥΕ ΠΟΪ ΑΪΪΣΤΗΡΑ. "ΕΤΟΪ ΘΕΡΑΠΕΥΪΕ ΜΕΓΑΛΟ ΑΡΙΘΜΟΪ ΚΑΡΚΙΝΟΠΑΘΩΝ ΪΗ ΠΑΪΧΟΝΤΩΝ ΑΠΟ ΆΛΛΕΪ ΑΝΪΑΤΕΪ ΑΡΡΩΪΪΤΕΪ. "ΕΠΕΝΈΔΑΙΝΕ ΑΠΟΤΕΛΕΪΣΜΑΤΙΚΑ ΓΙΑ ΤΪΗΝ ΕΪΥΡΕΪΗ ΧΑΜΈΝΩΝ ΑΝΤΙΚΕΪΜΈΝΩΝ ΜΕΓΑΛΪΗΪ ΑΞΪΑΪ, ΓΙΑ ΤΪΗΝ ΟΜΌΝΟΙΑ ΣΕ ΟΪΚΟΓΈΝΕΪΕΪ, ΓΙΑ ΤΪΗΝ ΑΠΕΛΕΥΘΈΡΩΪΗ ΔΑΙΜΟΝΪΣΜΈΝΩΝ, ΓΙΑ ΤΪΗ ΣΩΤΗΡΪΑ ΑΠΟ ΔΈΔΑΙΑ ΝΑΥΑΓΙΑ, ΓΙΑ ΤΪΗΝ ΑΠΟΦΥΓΪΗ ΣΪΓΟΥΡΩΝ ΑΥΤΟΚΪΝΗΤΪΣΤΙΚΩΝ ΑΤΥΧΗΜΑΤΩΝ. "ΟΛΑ ΤΟΥΤΑ ΕΪΝΑΙ ΑΔΥΝΑΤΟ ΝΑ ΚΑΤΑΓΡΑΦΟΥΝ, ΓΙΑΤΪ ΣΥΝΈΔΑΙΝΑΝ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΚΑΙ ΔΕΝ ΦΡΟΝΤΪΖΕ ΝΑ ΤΑ ΣΗΜΕΪΩΝΕΪ. "ΑΝ ΤΟΥ ΖΗΤΟΥΣΑΝΕ ΠΡΟΪΚΝΗΤΪΕΪ ΝΑ ΤΟΥΪ ΔΪΗΓΗΘΕΪ ΚΑΠΟΙΑ ΘΑΪΜΑ, ΔΪΗΓΟΤΑΝ ΚΑΠΟΙΑ ΪΗ ΚΑΠΟΙΟ ΑΠΟ ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΪΑ ΘΑΪΜΑΤΑ. ΚΑΙ ΤΑ ΠΑΡΟΥΪΑΖΕ ΟΛΑ –ΑΠΟΛΪΤΪΩΪ ΟΛΑ– ΩΪ ΘΑΪΜΑΤΑ ΤΟΥ ΘΣΪΟΥ ΔΑΔΙΔ, ΤΟΝ ΟΠΟΪΟ Ο ΓΈΡΟΝΤΑΪ ΧΡΗΣΪΜΟΠΟΪΟΥΪΕ ΩΪ ΕΝΔΪΑΜΕΪΟ ΣΤΟ ΘΕΟΪ, ΩΪ ΣΥΝΕΡΓΑΤΪΗ, ΠΟΥ ΤΟΝ ΑΚΟΥΓΕ Ο ΘΕΟΪ.

ΜΕ ΠΟΛΛΟΥΪ ΓΝΩΪΤΟΥΪ ΤΟΥ ΓΈΡΟΝΤΑ ΣΥΝΈΔΑΙΝΕ ΚΑΙ ΤΟ ΉΞΪΗ ΓΕΓΟΝΟΪ: ΖΗΤΟΥΣΑΝΕ, ΜΕ ΠΡΟΤΡΟΠΪΗ ΤΟΥ ΓΈΡΟΝΤΑ, ΤΪΗ ΔΟΪΘΕΙΑ ΤΟΥ ΘΣΪΟΥ ΔΑΔΙΔ, ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΪΠΝΟ ΤΟΥΪ ΪΗ ΕΝ ΉΓΡΗΓΟΡΕΪ ΤΟΥΪ ΕΜΦΑΝΪΖΟΤΑΝ ΓΙΑ ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ ΪΗ ΘΕΡΑΠΕΙΑ Ο ΘΣΪΟΪ ΔΑΔΙΔ ΜΕ ΤΪΗ ΜΟΡΦΪΗ ΤΟΥ ΓΈΡΟΝΤΑ ΪΑΚΩΒΟΥ. ΑΥΤΟ ΉΓΪΝΕ ΠΟΛΛΪΕΪ ΦΟΡΪΕΪ ΣΕ ΟΜΟΓΕΝΕΪΕΪ ΤΪΗΣ ΑΥΪΣΤΡΑΛΪΑΣ ΚΑΙ ΤΪΗΣ 'ΑΜΕΡΙΚΪΗΪ. ΤΟ ΉΞΕΡΟΥΜΕ ΑΥΤΟ ΚΑΙ ΑΠΟ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΪ ΤΟ ΓΈΡΟΝΤΑ ΚΑΙ ΑΠΟ ΣΠΆΝΙΕΪ ΑΝΑΦΟΡΪΕΪ ΤΟΥ ΪΔΙΟΥ. "ΑΛΛΩΪΤΕ ΤΪΗΝ ΪΔΙΟΤΥΠΪΗ ΑΥΤΪΗ ΘΕΟΪΣΗΜΕΪΑ ΤΪΗΝ ΉΞΪΗΣΕ ΠΟΛΛΪΕΪ ΦΟΡΪΕΪ ΚΑΙ Ο ΪΔΙΟΪ Ο ΓΈΡΟΝΤΑΪ. ΤΟΥ ΕΜΦΑΝΪΖΟΤΑΝ Ο ΘΣΪΟΪ ΔΑΔΙΔ ΜΕ ΤΪΗ ΜΟΡΦΪΗ ΤΟΥ ΑΓΑΘΟΥ ΜΟΝΑΧΟΥ ΕΪΘΥΜΪΟΝ, ΑΛΛΟΤΕ ΝΑ ΤΟΥ ΑΝΟΪΞΕΙ ΤΪΗΝ ΠΟΡΤΑ ΚΑΙ ΑΛΛΟΤΕ ΓΙΑ ΚΑΠΟΙΟΝ ΆΛΛΟ ΛΌΓΟ. ΚΑΙ ΠΡΟΧΪΩΡΗΣΕ ΠΟΛΥ ΣΤΪΗ ΜΟΝΪΗ ΪΗ ΪΔΙΟΤΥΠΪΑ ΤΟΥΤΪΗ. "ΕΤΟΪ, ΑΠΟ ΤΟ 1988 ΚΑΙ ΜΕΤΑ, Ο ΣΕΔΑΪΣΜΟΪ ΜΟΝΑΧΟΪ ΣΕΡΑΦΕΪΜ, ΠΟΥ ΜΑΛΪΪΣΤΑ ΪΪΡΘΕ ΣΤΟ ΜΟΝΑΪΣΤΪΗΡΙ ΣΕ ΪΛΪΚΪΑ ΜΕΓΑΛΪΗ, ΜΕΤΑ ΤΪΗΝ ΚΟΪΜΗΣΪΗ ΤΪΗΣ ΓΥΝΑΪΚΑΪ ΤΟΥ, ΕΪΔΕ ΚΙ ΑΥΤΟΪ ΤΟΝ ΘΣΙΟ ΔΑΔΙΔ ΜΕ ΤΪΗ ΜΟΡΦΪΗ ΠΑΝΤΑ ΤΟΥ ΓΈΡΟΝΤΑ ΪΑΚΩΒΟΥ. ΑΥΤΟ ΑΡΧΪΪΣΕ ΚΑΠΟΤΕ ΠΟΥ ΪΤΑΝ ΚΟΥΡΑΪΣΜΈΝΟΪ ΚΑΙ ΕΪΧΕ ΑΚΗΔΪΑ. ΠΑΡΑΚΑΛΕΪΕ ΤΟΝ ΘΣΙΟ ΝΑ ΤΟΥ ΕΜΦΑΝΪΣΤΕΪ ΓΙΑ ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ ΚΙ ΕΝΪΣΧΥΪΗ. ΚΑΘΟΤΑΝΕ ΣΤΑ ΣΚΑΛΑΚΪΑ ΤΟΥ ΪΕΡΟΥ ΚΑΙ ΣΕ ΛΪΓΟ ΕΪΔΕ ΜΠΡΟΪΤΑ ΤΟΥ ΝΑ ΠΕΡΝΑ ΪΕΡΟΠΡΕΠΑ Ο Π. ΪΑΚΩΒΟΪ. ΣΗΚΪΪΘΗΚΕ ΝΑ ΤΟΝ ΑΚΟΛΟΥΘΪΣΕΪ, ΑΛΛΑ ΪΗ ΜΟΡΦΪΗ ΉΞΑΦΑΝΪΪΣΤΗΚΕ. 'Ο ΓΈΡΟΝΤΑΪ, ΠΡΑΪΓΜΑΤΪ,

δριασκότανε στο κελί του. "Αλλοτε πάλι, ό π. Σεραφεΐμ άναβε τά καντήλια και είδε τό γέροντα νά προσκυνάει τίς εΐκόνες. Πήγγαινε νά πάρει τήν εϋχή του και κείνος γινόταν άφαντος. "Όταν πρωτοσυνέδη τέτοιο γεγονός ρώτησε ό π. Σεραφεΐμ και πήρε τήν απάντηση ότι «όπως ζήτησες έμφανίστηκε ό "Όσιος», αλλά μέ τή μορφή του π. 'Ιακώβου.

"Ο μακαριστός γέροντας ήτανε τόσο σίγουρος ότι ό Θεός άκούει τόν όσιο Δαβίδ και ένιωθε τόση οΐκειότητα μέ τόν όσιο, πού συχνά γινόταν άπαιτητικός και σκανδαλιστικά διαστικός. "Ετσι, έν' απόγευμα του τηλεφώνησαν από τό Λονδίνο. Μιά οΐκογένεια διαλυόταν, είχε κιόλας διαλυθεί. 'Αναστατώθηκε, γιατί πίστευε βαθιά στήν ιερότητα του γάμου και τής οΐκογένειας. "Αναψε τό κεράκι, διάβασε γονατιστός όπως πάντα Παρακλήσεις -όχι μία- και μετά κατέβηκε στό ναό νά παρακαλέσει τόν όσιο Δαβίδ και μπροστά στήν ιερή του κάρα. Μπήκε στό ναό και δέν είδε ότι ό δόκιμος μοναχός σφουγγάριζε τό 'Ιερό. Πήγε στή λειψανοθήκη, στάθηκε στήν κάρα του 'Οσίου και από τό 'Ιερό άκουσε ό δόκιμος:

- Τώρα γρήγορα, σέ παρακαλώ, είναι άνάγκη νά πās. Γέροντα (Δαβίδ) στό Λονδίνο! Μήν άργείς καθόλου, γιατί καταστρέφονται οΐ άνθρωποι... δέν πρέπει...

"Ο δόκιμος παραξενεύτηκε, τρόμαξε και στάθηκε άμίλητος σέ μιά γωνιά. "Ο π. 'Ιάκωβος έκλεισε τή λειψανοθήκη και πήγε νά φύγει. Εΐδε όμως τή σκιά, πρόσεξε καλύτερα, έπισήμανε τό δόκιμο:

- 'Εδώ είσαι σύ...; "Αχ, παιδάκι μου, άμα γερνάει κανείς, δέν ξέρει τί λέει, του φεύγουνε και τά λόγια... μή δίνεις σημασία...

"Όταν κάποιος επέμενε στό γέροντα, πώς έγινε τό α' ή τό β' θαύμα, πού είχε σχέση μέ θεοπτία ή θεοσημεία στον ίδιο τό γέροντα, συνήθως έπαιρνε τήν απάντηση:

- Πνευματική τή τρόπω, παιδί μου... Αυτά είναι πνευματικά πράγματα.

Πέντε χρόνια και όχτώ ήμέρες μέ θηματοδότη

Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΕΙΧΕ ΞΕΧΑΡΒΑΛΩΘΕΙ. Δέν έπαιρνε άλλο. Οΐ κρίσεις άλλεπάλληλες και κινδύνευε πολλές φορές νά μείνει,

νά τελειώσει. Προσευχότανε γι' άλλους και θεραπεύονταν. Οΐ συνεργάτες του άγιοι Δαβίδ και 'Ιωάννης δέν τόν συντρέχανε στίς δικές του άρρώστιες. Τά ήξερε αυτά ό γέροντας από τόν απόστολο Παύλο. Παρακάλεσε κι αυτός τό Θεό νά τόν άπαλλάξει από τήν άρρώστια, τό σκόλοπα, και πήρε τήν απάντηση: «άρκει σοι ή χάρις μου, ή γάρ δύναμις έν ασθενεία τελειούται». Θά 'μενε, λοιπόν, και ό π. 'Ιάκωβος μέ τή χάρη του Θεού, τόν άρκοϋσε. Κι άφού τήν είχε, δέν πείραζε πού οΐ άρρώστιες του θά τελειώνανε μαζί μέ τήν επίγεια ζωή του. Και ήτανε σίγουρο ότι έτσι ό Θεός είχε αποφασίσει. Γι' αυτό, ποτέ δέν τόν άκουσε κάποιος νά ζητάει από τό Θεό νά τόν άπαλλάξει τελείως από τίς πολλές του άρρώστιες.

"Επειτα, διάβαζε τούς Βίους των 'Αγίων και σ' αυτούς δρῆκε πολλές περιπτώσεις 'Αγίων πού πολλούς θεραπεύανε, παρακαλώντας τό Θεό, αλλά οΐ ίδιοι ύποφέρανε άφάνταστα από μία ή πολλές ασθένειες, από τίς όποϊες και πέθαιναν. 'Ακολουθοϋσε, λοιπόν, και ό π. 'Ιάκωβος τήν πορεία των ιερών τούτων άνδρών, "Αλλωστε, τό είχε πάρει άπόφαση. Μετά τά πενήντα του οΐ άρρώστιες έρχόσανε ή μία μετά τήν άλλη. Και όλες φοδερές.

Του έξήγησαν τώρα ότι πρέπει νά δάλει θηματοδότη. Δέν τόν ήθελε ό γέροντας. Παρακάλεσε τόν όσιο Δαβίδ, μά δέν πήρε απάντηση και του είπε λυπημένος:

- Φαίνεται, δέ σέ ύπηρέτησα σωστά αυτά τά τριάντα χρόνια.

"Όταν δγῆκε ή άπόφαση γιά τό θηματοδότη και θά 'φευγε γιά τήν 'Αθήνα, γύρισε στον "Όσιο και του είπε:

- Κάτσε τώρα και τραγούδα μόνος σου!

Τόν πήγανε στήν 'Αθήνα, στό Γενικό Κρατικό Νοσοκομείο. 'Η ομάδα Κρεμαστινού έτοιμάστηκε και τόν έτοίμασε γιά θηματοδότη, στίς 13 Νοεμβρίου του 1986. "Αλλη λύση δέν ύπηρχε. Του κάνανε τοπική νάρκωση. Δέν τόν έπιασε καλά και πονούσε φοδερά. Γιά μιά στιγμή ό Κρεμαστινός τόν ρώτησε:

- Πονάς, γέροντα;

- "Αμ πώς δέν πονάω!

- Και γιατί δέν μιλάς;

— Κι ὁ Χριστός πονοῦσε στό Σταυρό, ἀλλά δέν ἔλεγε τίποτα!

Στήν πραγματικότητα ἔγιναν δύο ἐγχειρήσεις.

Οὔτε τήν ὥρα τούτη δέ σταμάτησε νά σκέφτεται καί νά ζεῖ ὡς ἀσκητής, πού πρέπει ὅλα νά τά ὑποφέρει ἀγόγγυστα. Ἐκεῖ στό νοσοκομεῖο κάποιοι προσφέρθηκαν νά τοῦ πληρώσουν τά ἔξοδα τοῦ δηματοδότη. Εὐχαρίστησε θερμά καί δέν τά δέχτηκε. Τό θέμα εἶχε τακτοποιηθεῖ. Προσφέρθηκε τότε καί ὁ μητροπολίτης Νικαίας Γεώργιος, πού νοσηλευότανε στό ἴδιο νοσοκομεῖο. Καί θυμᾶμαι, μού εἶχε πει ἀπό τότε ὁ γέροντας, ὅτι ὁ καλός αὐτός ἐπίσκοπος δέ θά θεραπευτεῖ. Ὅπως κι ἔγινε, παρά τίς ἐλπίδες τῶν γιατρῶν.

Ὅταν συνήλθε ἀπό τήν ἐγχείρηση καί ξεπέρασε τίς πρῶτες δυσκολίες προσαρμογῆς ὁ ὀργανισμός του, διάστηκε γιά τό μοναστήρι. Τό περίμενε πῶς καί πῶς τό ταξίδι τῆς ἐπιστροφῆς. Ἀλλά δέν ὑποψιαζότανε κἄν ὅτι τό ταξίδι αὐτό θά γινότανε μαρτυρικό, ἔνεκα τοῦ δηματοδότη στήν καρδιά. Καί θά ἔπρεπε στό ἔξῃς νά τό κάνει συχνά τό ἄθλιο αὐτό ταξίδι, ἔνεκα τοῦ δηματοδότη.

Ἐφτασε λοιπόν στό Προκόπι, ἔστριψε τό αὐτοκίνητο λίγο ἀριστερά καί σταμάτησε στό ναό τοῦ ἁγίου Ἰωάννη τοῦ Ῥώσου. Πῆγε στή λάρνακα ὁ γέροντας, γονάτισε καί τοῦ τᾶ εἶπε. Τόν εὐχαρίστησε γιά ὅλα τά βάσανά του καί τόν παρακάλεσε νά ζητήσει ἀπό τόν Κύριο νά συγχωρήσει τόν «χοῖκό» Ἰάκωβο. Οὔτε σκέφτηκε οὔτε ζήτησε ἀπαλλαγή ἀπό τήν ἀρρώστια. Ὁ θεῖος Ἰωάννης τοῦ ἀπάντησε. Ἐνῶ στεκόταν ἐνώπιόν του γονατιστός, εἶδε τό ἱερό σκῆνωμα ν' ἀλλάζει πλευρό. Τό εἶδανε καί ἄλλοι. Αὐτοί τρομάξανε καί ὁ γέροντας τοὺς καθησύχασε:

— Μήν τρομάζετε, τώρα ἄλλαξε πλευρό.

Συνέχισε τό δρόμο. Ἀπό τίς Ροδιές καί πάνω εἶναι ὁ δρόμος μέ σκυρόστρωμα. Ὅμως τά μεγάλα μηχανήματα τοῦ ἔκαναν συνεχεῖς αὐλακώσεις, πού ἐξελίχθηκαν σέ ἀπειρες μικρές ἐπιμήκεις λακκοῦδες. Ἐτσι τό αὐτοκίνητο κάνει ἕνα συνεχές τράνταγμα, πού ἀναστατώνει ἐπικίνδυνα τόν ὀργανισμό τοῦ καρδιοπαθῆ. Κάθε τόσο ἔπρεπε νά σταματάει ὁ ὁδηγός, νά συνέρχεται ὁ γέροντας γιά ν' ἀντέξει τό μαρτύριο.

Καί νά σκεφτεῖ κανεῖς ὅτι ἔδωσαν αὐστηρές ἐντολές οἱ γιατροί γιά ἡρεμία ἀπόλυτη καί ἀνάπαυση, νά μήν ταράζεται καθόλου, σωματικά καί πνευματικά. Γιά νά φτάσει ὁμως στόν παράδεισό του, στό Μοναστήρι, ἀνῆψῃ καί τραντάγματα καί ὅλα.

Ἀπό τό Νοέμβρη τοῦ 1986 ὅλοι —καί ὁ ἴδιος φυσικά— γνωρίζανε ὅτι τό «τέλος ἐγγύς». Πόσο θ' ἄντεχε ἀκόμα, ἐφόσον εἶχε καί ἄλλα φοβερά προβλήματα, πού δέ βοηθοῦσανε καθόλου τήν καρδιά; Ἡ κυκλοφορία στά πόδια γινότανε ὑποτυπῶδως ἢ καθόλου. Τά πόδια του ἦτανε πάντα μελανιασμένα. Ἐπέμενε στήν αὐστηρή του νηστεία, παρ' ὅλες τίς δυσκολίες. Ὁ χειμώνας πρόσθετε κι ἄλλες. Οἱ προσκυνητές ἀκόμα περισσότεροι, γιατί ὅλοι θέλανε νά τόν ἀκούσουν καί οἱ περισσότεροι νά ἐξομολογηθοῦν. Ἡ ἐξομολόγησις, πού γιά τόν πνευματικό εἶναι ἱερή διακονία ἀλλά κι ἐξουνθωτική, τραβοῦσε πολλές φορές μέχρι τίς πρῶτες πρωινές ὥρες, μέχρι τή μία, τίς δύο καί τίς τρεῖς τό πρωί. Δέν μπόρεσε ποτέ ν' ἀρνηθεῖ σέ χριστιανό ἐξομολόγησις. Οἱ πατέρες τῆς Μονῆς, μ' ἐντολή τοῦ γιατροῦ καί ἀπό ἀγάπη στό γέροντα, τόν παίρνανε πολλές φορές ἀπό τόν κόσμο ἢ ἀπομακρύνανε τοὺς πολλούς πού ζητοῦσαν ἐξομολόγησις. Τό κάνανε μ' ἐντολή τοῦ γιατροῦ κι ἐπειδὴ ἐπιθυμοῦσαν νά ζήσει ἀκόμα ὁ γέροντας. Πιο χωροφύλακας γινότανε ὁ καλός π. Σεραφεῖμ, ἔπειτα ὁ π. Ἰλαρίων, ἀλλά καί ὅλοι μέ τόν τρόπο τους. Ὁ γέροντας θύμωνε καί διαμαρτυρόταν:

— Εἶναι πονεμένοι ἄνθρωποι, βασανισμένοι... δέν εἶσαι πνευματικός καί δέν ξέρεις...

Γιά χειρωνακτική ἐργασία πλέον δέν ὑπῆρχε περιθώριο. Ἐπρεπε ὁμως νά περπατάει. Ἀλλά γι' αὐτό χρειαζότανε χρόνος. Καί δέν τοῦ ἔμενε ἀπό τήν προσευχή καί τήν ἐξομολόγησις.

Ἡ μεγάλη του ἀναψυχή: μιλοῦσε μέ τὰ πονύκια — προσευχότανε στήν κουφάλα

— ΕΜΕΝΑ, ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ, ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΙΒΟΛΙ Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ. Τό ἄγε συχνά στούς μοναχοὺς του καί σ' αὐτοὺς πού ἀγαποῦσε πολύ. Καί φαίνότανε κωμικό νά σοῦ λέει κάτι τέτοια ὁ

ἄνθρωπος πού περπατοῦσε μέ δυσκολία καί ἀνέλπνεε δυσκολότερα. Καί δέν ἐννοοῦσε μόνο, ὅτι ἀπό τή βαθιά ἐπικοινωνία μέ τοὺς ἁγίους καί τίς θείες ἐνέργειες εἶχε στήν καρδιά του χαρά διαρκή. Ἐννοοῦσε ἀκόμα καί τήν ἀγάπη, πού εἶχε στά περιβόλια, στό δάσος, στή φύση, στά ζῶα, στά πουλάκια... Τά περισσότερα δέντρα ἐκεῖ γύρω τά εἶχε φυτέψει ὁ ἴδιος ἢ φυτρώσανε μέ σπόρους πού ἔριχνε καί μέ τό πότισμα πού τοὺς ἔκανε.

Γι' αὐτό, μόλις λιώσανε τά χιόνια τοῦ Γενάρη καί τοῦ Μάρτη, τό 1987, ἔκανε τίς πρῶτες ἐξόδους ἀναψυχῆς. Ἐπρεπε νά περπατάει λίγο, γιά τά πόδια καί τήν καρδιά του, μά εἶχε ἀνάγκη καί ἀναψυχῆς. Ἀπό τό παραθυράκι τοῦ κελιοῦ του ἔδλεπε μικρό κομμάτι φύσης, νοτιοανατολικά. Δέν τοῦ ἔφτανε. Κατέβηκε λοιπόν τίς σκάλες, ἔστριψε ἀριστερά καί προσκύνησε στό ναό τίς εἰκόνες. Βγήκε ἀπό τή νότια πόρτα τῆς Μονῆς καί εἶχε μπροστά του τά πουλερικά. Γύρισε δεξιά καί προχώρησε μέχρι τόν "Ἅγιο Πολύκαρπο, τό ἐκκλησιάκι πού ἔχτισε στή μνήμη τοῦ μακαρίτη Συνταγματάρχη Ζῶη Πολύκαρπου, τόν ὁποῖο θεωροῦσε εὐεργέτη του. " Ἀλλωστε, σ' ὅλα τά χρόνια του, πρὶν γίνει μοναχός, ἀλλά καί μέχρι νά γίνει διάσημος χαρισματοῦχος πνευματικός, συμπαράσταση καί βοήθεια βρῆκε μόνο ἀπό τό ζεῦγος Ζῶη. Κάτω ἀπό τό ἐκκλησιάκι κατέβαινε τό ρέμα, πού ἄρχιζε ψηλά ἀπό τήν Καστανιά. Μπήκε γιά καλά ἡ ἀνοιξη καί ἦτανε χάσμα ὀφθαλμῶν καί αὐτιῶν. Προχωροῦσε στό μονοπάτι ὁ γέροντας καί εἶχε μπροστά καί ἀριστερά του ὅλο τό μεγαλεῖο τοῦ Θεοῦ. Ἀπέναντι δάσος ἀπό πεῦκα κι ἔλατα, κάτω στό ρέμα μέ τά νερά πυκνά πλατάνια κι ἄλλα δέντρα. Ἐκεῖνος προχωροῦσε ὁμως εὐθεία, πρὸς τά δυτικά. Πέραγε τό σημερινό σιδηροσυνεργεῖο, μιά μικρή ἀνηφορίτσα κι ἔφτανε στό αὐλάκι τῆς Μονῆς, πού ἔρχότανε ἀπό τήν παλιά στέρνα. Πρὸς τά κει ὁ παράδεισος. Δίπλα στό αὐλάκι, χορταριασμένο πλέον, ἕνα μικρό μονοπάτι. Δεξιά του καί ἀριστερά μικρά καί μεγάλα δέντρα, πολλά φιντεμένα ἀπό τόν ἴδιο, στά παλιότερα χρόνια.

Μία δρυς πελώρια στήν ἀρχή, ἔπειτα κυπαρίσσια, κουμαριές, ἄρια, λιοφάτες, δέντρα, δελανιδιές μικρές, ἀγριόδατα, σκίνα, πουρνάρια, μικρά πλατάνια, δάφνες... καί γύρω, κάθε

εἶδος χορταράκι ἔδγαζε τό βλασταράκι του νά ὁμορφῇναι τόν κόσμο. Προχώρησε ὁ γέροντας καί ἀγαλλότανε τό πνεῦμα του. Ἄνοιγε ἡ καρδιά του καί μέ τ' ἀηδόνια. Συναυλία παναρμόνια. Συγκινήθηκε πολύ, σήκωσε τά μάτια στά πλατάνια, ἀφέθηκε στή συναυλία καί χωρίς νά τό καταλάβει φώναξε δυνατά:

- Καλά μου πουλάκια, κι ἐσεῖς δοξολογεῖτε τό Θεό, ἐμεῖς μόνο δέν τόν δοξάζουμε!

Πρὶν ἀπό τή μέση τοῦ μονοπατιοῦ, μέχρι τή στέρνα, ἔκανε στάση, νά ξεκουραστεῖ ὁ γέροντας. Διακόσια μέτρα καί δέν μπορούσε νά περπατήσει ὁ δυστυχής. Ἐπρεπε νά κάνει στάση. Καθότανε στόν ὄχτο τοῦ αὐλακισοῦ, ἔσκυβε τό κεφάλι στά γόνατα καί προετοιμαζόταν. Δοξολογοῦσε, δοξολογοῦσε μέ τά πουλάκια μαζί, μά λίγο λίγο ἀφήνε τόν κόσμο, τή φύση καί μαζευτότανε μέσα του, στήν καρδιά του. Σέ λίγα μέτρα, πρὶν ἀπό τό ρέμα μέ τό νερό, ἀριστερά τό πλατάνι. Ἐνα θεόρατο πλατάνι πού εἶχε στή βάση του μεγάλη κουφάλα. Πλησίασε ὁ γέροντας, κοίταξε πίσω, δέν ἔδλεπε ψυχή. Προσεκτικά, πιάστηκε ἀπό τόν κορμό καί χώθηκε μέσα. Γύρισε κατά τήν Ἀνατολή, γονάτισε καί ἄρχισε. Πᾶνε τά λουλούδια, πᾶνε τ' ἄγρια δέντρα, λησμόνησε τά πουλάκια...

Πῆρε γρήγορα ἐπαφή μέ τόν ὅσιο Δαβίδ, τόν ὅσιο Ἰωάννη τό Ρῶσο, τήν ἁγία Παρασκευή... Ἀγωνιοῦσε καί πολέμαγε νά τοὺς κρατήσει στήν καρδιά του μέ Παρακλήσεις, πού τις ἤξερε ἀπ' ἔξω. Περνοῦσε ἡ ὥρα καί σιγά σιγά γινότανε μέσα του ἄλλη κατάσταση. Φτερούγιζε τό ἅγιο Πνεῦμα στό εἶναι του καί πιά δέν παρακολουθοῦσε τό χρόνο καί τόν τόπο. Αὐτό συνέβαινε συχνά καί τά συμπτώματα γίνονταν δυσεξηγήτα.

Τόν περίπατο αὐτό τόν ἔκανε καί ἄλλοτε ὁ γέροντας. Καί στήν κουφάλα σταμάταγε πολλές φορές γιά προσευχή. Τώρα ὁμως, πού εἶχε δηματοδότη, οἱ μοναχοὶ ἀνησύχησαν μέ τή μεγάλη ἀργοπορία τοῦ γέροντα. Βγήκε ὁ ἀδελφός καί τόν ἀναζητοῦσε. Περνοῦσε ἀπό τό μονοπάτι, ἔφτανε στήν κουφάλα, πέραγε ἀπέναντι στή στέρνα, φώναζε τό γέροντα... Δέν τόν ἔδλεπε, δέν τόν ἔβρισκε πουθενά. Καί μόνο ὅταν τελείωνε κανονικά ἡ προσευχή καί ἡ χαρισματική κατάσταση τοῦ γέρο-

να, εμφανιζόταν εκείνος, άγνωστο από ποϋ, μπροστά στον έκπληκτο μοναχό ή τό λαϊκό, ποϋ είχε θγει σέ άναζητήση του. Ο περίπατος τελείωνε στή στέρνα. Μετά τήν κουφάλα ήτανε τό ρέμα, ποϋ έδω στένευε. Περνούσε νερό. Είχε δύο μεγάλες πέτρες. Πατούσε πάνω καί πέρναγε άπέναντι. Δάσος πιά οί καστανιές, τά έλατα, τά πλατάνια, τά πεϋκα, οί δάφνες... όλα μαζί. Οί παλιοί φτιάξανε άριστερά μιά μεγάλη στέρνα. Μαζεϋανε τό νερό καί ποτίζανε τά περιδόλια καί τά ζώα τής Μονής.

Τά τελευταία του χρόνια, ό περίπατος αυτός αποτελούσε τή μοναδική του άναψυχή, τή μοναδική του διασκέδαση. Καί κάποτε κάποτε τοϋ χάριζε ό Θεός όπτασίες καί θεοφανίες άρρητες στή φτωχή κουφάλα τοϋ πλάτανου. Δέν μπορούσε όμως νά θγαίνει συχνά στον παραδεισένιο του περίπατο. Άλλοτε από τό χειμώνα καί τίς άρρώστιες καί άλλοτε από τίς άτέλειωτες έξομολογήσεις. Κι έλεγε μέ παράπονο:

- "Αχ, πατέρες μου, δέκα μέρες έχω νά θγώ λιγάκι έξω.

Γιά νά δίνει κουράγιο στους μοναχούς, ποϋ εργάζονταν πολλές ώρες στον κήπο καί άλλου, τους έλεγε ότι τους ζηλεύει, ποϋ θρίσκονται στή φύση. Μά τους συμβούλευε νά 'χουνε τό νοϋ τους στήν ευχή.

Μέχρι τόν τελευταίο μήνα τής ζωής του, έθγαινε, όταν δέν είχε έξομολόγηση, καί σιγά σιγά πήγαινε όπου εργάζονταν μοναχοί.

Στόν κήπο, στά πουλερικά, στό σιδηρουργείο, στό μαγειρείο... Κατέβαινε στον κήπο, έκανε πώς κάποιο φυτό σκαλίζει:

- "Αχ, πατέρες μου, έσείς εργάζεσθε καί ό Θεός θά σās άμείψει, έγώ τρώω τό ψωμί μου τζάπα... άχ θρωμοϊάκωθε!

Κι αν έδλεπε πολύ κουρασμένο τό μοναχό, τόν επαιρνε νά κάτσουνε τάχα κάτι νά τοϋ πεί:

- "Ελα, καλό μου, νά σοϋ πω.

Τοϋ 'λεγε μερικά πράματα κι όταν τόν έδλεπε ότι ξεκουράστηκε:

- "Εγώ είμαι όλο λόγια, παιδί μου, έλα νά σ' αφήσω νά μή σέ χάσομεράω...

Άπό κανένα παράθυρο ή περαστικός μοναχός έδλεπε πά-

λι τό γέροντα νά περνάει πιο πέρα από τους εργαζόμενους, άπαρατήρητος, νά στέκει λίγο, νά τους εύλογεί χωρίς νά τόν βλέπουν καί νά συνεχίζει.

Καμιά φορά κατέβαινε σιγά σιγά στο ποτάμι, από τήν άλλη, τή θορεινή, πλευρά τής Μονής. Καί κεί έχει ρέμα, μεγαλύτερο μάλιστα, μέ περισσότερο δάσος καί νερά. Όμως από δω περνάει ό δρόμος γιά τή Μονή καί τό Δρυμώνα, τό άπέναντι χωριό. Δέν μπορεί κανείς νά αισθανθεί άπόλυτη μοναξιά καί νά προσευχηθεί.

Έκβάλλει δαιμόνια καί καθυθρίζεται από αυτά

ΑΠΟ ΝΩΡΙΣ, ΑΠΟ ΤΟΤΕ ΠΟΥ ΟΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ ΤΟΝ ΧΤΥΠΟΥΣΑΝ ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΦΗΝΑΝ ΑΝΑΙΣΘΗΤΟ, ΑΡΧΙΣΕ ΝΑ ΤΟϋ ΠΑΡΕΧΕΤΑΙ ΚΙ ΈΝΑ ΆΛΛΟ ΧΑΡΙΣΜΑ. Νά εκβάλλει δαιμόνια από ανθρώπους. Παλιά ή μεθοδεία τοϋ Σατανά. Ταλαιπωρεί άφάνταστα καί μεταβάλλει τόν άνθρωπο σέ απάισιο τυφλό του όργανο. Ίδιαίτερα στή δεκαετία τοϋ 1980 φέρνανε συχνά δαιμονισμένους στή Μονή, γιά νά τους διαθάσει έξορκισμούς ό π. Ίάκωθος καί νά τους σταυρώσει μέ τήν κέρα τοϋ όσίου Δαβίδ.

Στίς 13 τοϋ Σεπτέμβρη, τό 1987, δαιμόνιο ενόχλησε τό Γιώργο Α., ένα παληκάρι 22 έτών. Κάθε μέρα καί ή κατάσταση του χειρότερει. Τόν Όκτώβρη ή μητέρα του καί ό άδερφός του φέρανε τό Γιώργο στή Μονή. Παρακάλεσαν τόν π. Ίάκωθο νά προσευχηθεί καί νά διαθάσει έξορκισμούς. Μπροστά στο ναό τό δαιμόνιο άντέδρασε φοδερά. "Εδριζε κι αίσχρολογούσε, χειρονομούσε καί άπειλούσε. Μέσα στο ναό συνέχισε πιο έντονα τήν αντίδραση. "Ανοιξε τή λειψανοθήκη ό π. Ίάκωθος, κατέθασε τήν κέρα τοϋ όσίου καί άρχισε νά διαθάσει έξορκισμούς. Τότε, από τή μητέρα, ποϋ κι αυτή μπήκε στο ναό, άκούστηκε μιά κραυγή:

- Θεέ μου, τί βλέπουν τά μάτια μου, άς γίνει καλά τό παιδί μου! Τελειώνοντας οί έξορκισμοί, ό Γιώργος έλευθερώθηκε από τό δαιμόνιο καί ήρέμησε. "Η μητέρα του, μόλις θγήκε από τό ναό, έξηγήσε σέ μοναχό πώς είδε τόν π. Ίάκωθο όταν εκείνη έθγαζε τή φωνή. Τόν είδε είπε, όσο διάβαζε τους έξορκισμούς, ύψωμένον περίπου μισό μέτρο πάνω από τή γή καί νά πατάει σ' ένα μαύρο νάνο μέ κέρατα καί ούρά (στό δαιμόνιο).

Στή Μονή ἔφερναν δαιμονισμένους, ἔφερναν καί ψυχοπαθεῖς, μέ διαφόρων βαθμῶν καί τύπων σχιζοφρένειας. Τίς περισσότερες φορές εἶναι πολύ, μά πάρα πολύ, δύσκολο νά διακρίνει κανεῖς πότε ὁ δυστυχής ἄνθρωπος πάσχει ἀπό σχιζοφρένεια καί πότε κατέχεται ἀπό δαιμόνιο. Ὁ π. Ἰάκωβος εἶχε τό χάρισμα νά διακρίνει καί, ἀνάλογα μέ τήν περίπτωση, ἔλεγε:

- Αὐτός (ὁ ψυχοπαθής) πρέπει νά πάει στό γιαντρί.
- Αὐτός, παιδί μου, ἔχει δαιμόνιο (ἄρα χρειαζόταν ἔξορκισμούς).

Πολλοί παρακολοῦνθῃσαν τοὺς ἔξορκισμούς αὐτούς καί κάποιοι καταγράψανε διαλόγους μεταξύ τοῦ π. Ἰακώβου καί τῶν δαιμόνων. Οἱ δαίμονες μιλοῦσαν μέ τό στόμα τῶν δαιμονισμένων, πού βρίζανε ἄσχημα καί συχνά, ὡς δαίμονες, δείχνανε γνώση πραγμάτων, πού δέν τά γνωρίζουν οἱ ἄνθρωποι. Ἡ δαιμονισμένη Παναγιώτα χτυπιόταν καί δέν ἤθελε νά πάει στόν π. Ἰακώβο, τόν ὁποῖο ἔλεγε ὅτι θά τόν τυφλώσει τή νύχτα, νά μήν μπορεῖ νά διαβάσει. Τό πρωί ὁ γέροντας τή ρώτησε τό ὄνομά της καί αὐτή ἀπάντησε: Ὁσμάν. Ἄλλη μία δαιμονισμένη ἀπάντησε ὅτι τή λένε Βελίαρ. Τότε ὁ γέροντας:

- Ἐσύ, Βελίαρ, καί ὁ πατέρας σου εἶστε ψεῦτες. Βεελζεβούλ ὁ πατέρας σου.

Ἐκεῖνη δεδαίωσε:

- Ναί, ἔτσι λέγεται καί μοῦ δίνει ξύλο γιά νά κάνω κακό. δέν ἀντέχω ἄλλο.

- Τώρα -ἐπιτάσσει ὁ γέροντας- θέλω νά φύγεις ἀπό τήν Παναγιώτα.

- Νά φύγω -προλαβαίνει ἡ Παναγιώτα- νά φύγω, παλιό γερε κοκαλιάρη.

- Νά πᾶς στά ὄρη -συνεχίζει ὁ γέροντας.

Καί ἡ Παναγιώτα μέ παράπονο κι ἐπιμονή:

- Νά μήν πάω στά ὄρη, νά πάω σέ ἄνθρωπο...

Ὁ γέροντας βάζει τήν κᾶρα τοῦ Ὁσίου στό κεφάλι της.

- Μοῦ σπᾶς τά κέρατα... Σέ πολεμᾶω ἐξήντα πέντε χρόνια. Δέν μπορῶ νά σέ ρίξω σέ κάποια ἁμαρτία, νά σέ πάω στήν κόλαση. Νά εὐχεσθε σ' αὐτόν τό Γέρο (= τόν ὅσιο Δαβίδ), ἀλλιῶς θά σᾶς εἶχα λιώσει...

Ἐπειτα τό δαιμόνιο ἄλλαξε τακτική καί φώναζε στό γέροντα:

- Εἶσαι ἅγιος... Ἐχετε ἅγιο ἐδῶ καί δέν τό καταλάβατε.

Ὁ γέροντας ἀποστόμωνε ἀμέσως:

- Τά λές νά μέ παρασύρεις, ἄμ' δέ σ' ἀκούω... γῆ καί σποδός εἶμαι... ἐγώ εἶμαι ταπεινός...

Τό δαιμόνιο ἤξερε καλά, ὁμολογοῦσε καί ἀντιδρουσε:

- Αὐτή ἡ ταπείνωση, ρέ κερατά, μέ καίει... φύγε ρέ...

Τήν ἴδια ἐποχή, πήγανε οἱ γονεῖς στήν Μονή τήν κόρη τους, πού δέν ἔμπαινε στό ναό. Βγήκε ὁ γέροντας μέ τήν κᾶρα τοῦ Ὁσίου, ὁπότε ἡ δαιμονισμένη ξέσπασε:

- Σκάσε, νά μή σ' ἀκούω παλιό γερε. Νά φοφήσεις (καί χτυπιότανε φοβερά ἡ κοπέλα). Εἶμαι κοσμοκράτωρ (φώναζε μέ τό στόμα της ὁ δαίμονας). Κρατῶ τήν Ἀθήνα στά χέρια μου... Ἐκεῖνο πού ἤθελα τό 'κανα, τοὺς παπᾶδες τοὺς κούρεψα... Πολεμᾶω χρόνια τό μοναστήρι' σᾶς φυλάει ὁ μέγας ἐδῶ μέσα. Δέν μπορῶ νά σέ παγιδέψω. Νά τά πόδια σου! Σαπίσανε τά πόδια σου (= πράγματι σάπες ἦταν οἱ φλέδες τῶν ποδιῶν τοῦ γέροντα καί τό αἷμα δέν κυκλοφοροῦσε). Ν' ἀπελπιστεῖς, πές ὅτι εἶσαι ἅγιος νά σέ κολάσω.

Ἐπεμβαίνει ὁ γέροντας:

- Δέν εἶμαι ἅγιος, ἀλλά ὁ Κύριος εἶπε: «ἅγιοι γίνεσθε».

Ὁ π. μπορῶ κάνω, εἶμαι ἄνθρωπος χοϊκός.

Μέ νέα ἀγανάκτηση ἡ δαιμονισμένη:

- Τί νά σοῦ κάνω, τραγόπαπα, ἔχεις ταπείνωση κι ἔχεις μέσα σου τό Χριστό· ἀλλιῶς θά σέ εἶχα διαλύσει. Τόσες ἀρρώστειες (= σοῦ ἔβαλα) κι ἐσύ ἐπιμένεις...

Ἄλλος δαιμονισμένος πληροφόρησε μέ καύχησι:

- Ὁχτώ χιλιάδες μάγους ἔχω στήν ὑποταγή μου.

Τόν ρώτησε ὁ γέροντας πῶς μπαίνει σέ ἄνθρώπους καί ἀπάντησε ὅτι μπαίνει σ' αὐτούς πού «δέν ἔχουν πίστη. Μπαίνω ἔτσι, σάν καπνός».

Κάποτε διάβασε τοὺς ἔξορκισμούς γιά δαιμονισμένη, πού τήν πῆγε στό γέροντα ὁ ἄστυνόμος σύζυγός της. Φάνηκε νά ἡρεμεῖ, καί ὁ γέροντας ἔτεινε τό χέρι του νά τή χαιρετήσει. Τότε αὐτή μέ θυμό:

- Πιάνουν οἱ δαίμονες τό χέρι τοῦ παπα πού λειτουργεῖ:

Δυό παληκάρια φέρανε από τή Βέροια τή δαιμονισμένη μητέρα τους. Συνέβη νά εἶναι στή Μονή καί ὁ μητροπολίτης Σάμου. Τή μιά στιγμή φερόταν ἡρεμα κι ἔλεγε περιπαιχτικά:

– Κοκαλιάρη Ἰάκωβε... Πάτερ Ἰάκωβε, εἶσαι ἅγιος. Ὁ κόσμος σέ τιμᾷ γιά ἅγιο.

Μέ ὑψωμένη φωνή ἔλεγε καί ξανάλεγε ὁ γέροντας:

– Χοῖκος, ἁμαρτωλός ἄνθρωπος, εἶμαι.

Μετά ἀπό λίγο γινόταν ἐπιθετική καί μέ τά νύχια τραυμάτιζε στό πρόσωπο πολλούς. Τό ἴδιο προσπάθησε καί γιά τό γέροντα, πού τή σταμάτησε μέ τήν κᾶρα τοῦ Ὁσίου.

Ἄλλος δαιμονισμένος, ἀντιδρώντας καί τρέμοντας στίς προσευχές τοῦ γέροντα, φώναζε:

– Σκάσε Ἰάκωβε, σκάσε κοκαλιάρη... σάν καπνός εἰσέρχομαι στόν ἄνθρωπο καί σάν καπνός ἐξέρχομαι... φοδᾶμαι, τρέμω τό Σταυρό... ἅμα τόν κᾶνον φεύγω... φεύγει ἡ χάρη τοῦ Θεοῦ καί μπαίνουμε μεῖς (= οἱ δαίμονες).

Σέ ὅλες ἀνεξαίρετως τίς περιπτώσεις δαιμονισμένων ὁ γέροντας διάβαζε τοὺς ἐξορκισμούς, ἔχοντας τήν κᾶρα τοῦ Ὁσίου. Ἔτσι προστάτευε καί τόν ἑαυτό του ἐνώπιον τῶν ἀνθρώπων. Δέ θά μπορούσαν νά εἰποῦν ὅτι τοὺς δαίμονες ἐκβάλλει ὁ ἴδιος ὁ γέροντας, ἐφόσον πρόβαλλε πάντα τόν ὅσιο Δαβίδ ὡς ἐνεργοῦντα.

Δραματική, γιά ὅλους τοὺς παρόντες, γινόταν ἡ κατάσταση, ὅταν οἱ δαιμονισμένοι παίρνανε ἄλλες μορφές. Τρομαγμένοι καί ἀπελπισμένοι ἀπό τίς προσευχές τοῦ π. Ἰακώβου, παίρνανε ξαφνικά τή μορφή ἄγριου μαύρου σκύλου, φοβεροῦ λύκου ἢ σαρκοδόρου πτηνοῦ. Ἄλλοτε πάλι γαυγίζαν ἢ βρυχῶνταν σάν θηρία καί σκορπούσανε παντοῦ τρόμο.

Ὅσοι δαιμονισμένοι ἀπελευθερώνονταν ἀπό τό Σατανά, ἐπισκέπτονταν συχνά τή Μονή γιά εὐχαριστίες καί προσκύνημα. Μόνο πού οἱ εὐχαριστίες δέν εἶναι τόσο ἀπλό πράγμα. Παραξετυτήκαν οἱ μοναχοί μία μέρα, πού ὁ γέροντας δέν πήρε χρήματα γιά τό ταγαράκι του ἀπό τή μητέρα ἐνός παιδιοῦ, τό ὁποῖο ἐλευθέρωσε ἀπό δαιμόνιο. Τό δαιμόνιο εἶχε πάει στά χρήματα, τό διέκρινε ὁ γέροντας:

– Ἐγώ ἐδγάλα τό δαιμόνιο ἀπό τό παιδί σου κι ἐσύ πᾶς νά τό δάλεις σ' ἐμένα!

Τό χάρισμα τοῦτο, νά ἐλευθερώνει τόν ἄνθρωπο ἀπό τοὺς δαίμονες, εἶναι πολυσήμαντος θρίαμβος. Ἀποτελεῖ τήν τρανή ἀπόδειξη ὅτι ἡ κυριαρχία τοῦ Σατανά στόν κόσμο, τόν ἄνθρωπο καί τή φύση, εἶναι προσωρινή καί μπορεῖ νά καταργηθεῖ. Κι ἐφόσον μέ τό θαῦμα τοῦ Ὁσίου καταργεῖται ἐνδεικτικά –στήν περίπτωση ἐκδίωξης δαιμόνων ἀπό ἀνθρώπους– σημαίνει ὅτι ὁ Ὁσίους διώκει τή βασιλεία τῶν οὐρανῶν καί φανερώνει τή δύναμη τῆς βασιλείας αὐτῆς στόν κόσμο. Ἄρα ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ καί ὑπάρχει καί μπορεῖ νά πραγματοποιεῖται καθημερινά, ἔστω καί μερικά.

*Κάθε στιγμή ἐρχόταν ὁ θάνατος
«Ποιός εἶσαι σύ, βρε ἀγράμματα Ἰάκωβε;»*

ΚΑΘΕ ΣΤΙΓΜΗ ΠΙΑ, ΜΕΤΑ ΤΟ 1987, ὁ θάνατος παραμόνευε. Ἐμβολή, θρομβώσεις καί ἄλλα τόν ἀπειλοῦσαν καθημερινά. Τό ἤξερε, μά δέν τοὺς ἔκανε παραχώρηση. Τό πρωτεῖο ἔμενε στήν προσευχή καί τήν ἐξομολόγηση. Ἐφτασε στό σημεῖο, ἀκόμα καί στό χάλι αὐτό, νά μὴν κοιμᾶται, ὅταν ἐπρόκειτο νά λειτουργήσει. Ἀγρυπνοῦσε, προσευχόμενος. Γι' αὐτό τίς πρωινές ὥρες, μετά τίς μακρές προσευχές, δέν ἤθελε νά τοῦ μιλάει κανεῖς. Ζοῦσε ἀκόμη στήν καρδιά του τήν ἠδύτητα ἀρρήτων ἐμπειριῶν.

Ἀλλά καί ὅταν δέν λειτουργοῦσε, πολύ συχνά κατέβαινε στό ναό σιωπηλός, χωρίς νά βλέπει καί νά προσέχει κανέναν. Στεκότανε στό θρόνάκι, ἀπέναντι ἀπό τήν εἰκόνα τοῦ Κυρίου καί τοῦ Προδρόμου. Ὁ νοῦς του καί ἡ καρδιά του κάποιον ἄλλου ἦταν καί κάτι ἄλλο ἐβλεπαν. Τό πρόσωπό του ἀκλινές, οὔτε νεῦμα οὔτε κίνηση. Μιά φωτεινότητα μόνο ἀναδυόταν, πιό ἐντονη ἀπό τό συνηθισμένο. Τό πρόσωπό του τέτοιες ὥρες σέ καθήλωνε, δέν τολμοῦσες νά τόν ἐνοχλήσεις. Ἐρχότανε ἡ ὥρα κι ἔψελνε μέ τήν ἀπλή θεία φωνή του τό «Ἄξιον ἔστί». Κι ἔτσι ὅπως τό ἔψελνε, τέτοια ἡ ἐκφρασή του, πού ἦσουν αἰγούρος ὅτι βλέπει τή Θεοτόκο μπροστά του. Τά θεία τοῦτα τά «πάθαινε» καί ἄλλοτε. Στή διάρκεια τῆς πρωινῆς Ἀκολουθίας, ἄφηνε τό θρόνάκι, ὑποκλινότανε στόν Τιμιο Πρόδρομο, πηγαινε καί καθότανε μ' εὐλάβεια στή λειψανοθήκη τοῦ Ὁσίου, ἔκανε ὑποκλίσεις, ἔστριβε πρός τήν πόρ-

τα μέ σεβασμό. Ἐβλεπε τόν ὁσιο Δαβίδ ζωντανό νά φεύγει, νά ἔρχεται... καί πήγαινε νά χαιρετήσει. Μόλις τελείωνε ὁμως, γιά νά μήν ξενίζονται οἱ ἀδελφοί γιά τό τί κάνει καί τί ζητάει στή λειψανοθήκη, πήγαινε ἀφελῶς κι ἔκανε τάχα πῶς κάτι ψάχνει στά συρτάρια τοῦ παγκαριοῦ ἢ ἀναδε κερί. Γύριζε μετά στό θρόνακι. Τό 1990 ἔλεγε στό μοναχό Ἰ. γιά τίς ἐμπειρίες του αὐτές στό ναό:

– Ἄν πῶ αὐτά πού βλέπω ἐδῶ μέσα καί ἀκούω ἀπό τόν Ἅγιο... πρέπει νά γίνουν διδλία... Δέν γράφονται... Ἄν σᾶς εἰπῶ, θά φύγετε ὅλοι ἀπό δῶ μέσα!

Μετά τή Λειτουργία ἔπινε τό καφεδάκι, ἔδινε τήν εὐλογία στούς μοναχοὺς γιά τὰ διακονήματα καί ἀποσυρότανε. Πολ- λές φορές τόν ἔδλεπαν ἀνήσυχο. Διερωτιόταν φωναχτά ἢ ρω- τοῦσε ἂν ἦρθε ὁ τάδε ἢ ὁ δεῖνα. Οἱ ἀδελφοί παραξενεύονταν, γιατί δέν περίμεναν τόν τάδε ἢ τόν δεῖνα. Αὐτός ὁμως ἔρχό- ταν ὅπωςδὴποτε, ἔστω καί καθυστερημένα. Μιά μέρα, χωρίς νά τοῦ τηλεφωνήσει, πήγαινε στή Μονή ὁ ἀρεοπαγίτης Δ.Τ. Ἀργοῦσε. Κατέβηκε στό ναό ὁ π. Ἰάκωβος καί ἀκούστηκε:

– Πήγαινε σέ παρακαλῶ, γέροντα, μήπως τούς συνέβη τί- ποτα κι ἔχουν ἀνάγκη νά τούς βοηθήσεις.

Πράγματι, στό δρόμο περάσανε πολύ μεγάλο κίνδυνο, ἀλλά ὁ ἅγιος Δαβίδ πρόλαβε τό κακό καί οἱ ἄνθρωποι φτά- σανε καλά στή Μονή. Τό ἀπόγευμα μέ τόν ἴδιο τρόπο περίμε- νε τόν π. Ἀμ., πού ἔρχότανε νά ρωτήσει γιά κάποιο πρόβλη- μα. Ὁ γέροντας περίμενε στήν πόρτα τῆς Μονῆς καί φτάνο- ντας ὁ π. Ἀμ. τοῦ εἶπε πῶς νά ἐνεργήσει, χωρίς ἐκεῖνος νά τοῦ μιλήσει γιά τό πρόβλημα. Διάβαζε ἀκόμα καί τούς μύχι- ουσ λογισμούς κι ἔτυχε σέ πολλοὺς νά πει:

– Αὐτό πού ἔχεις στό νοῦ σου νά τό κάνεις.

– Αὐτό πού σκέφτεσαι νά μήν τό κάνεις.

Καί μέσα στή Μονή, κλεισμένος στό φτωχικό κελάκι καί μή μπορώντας νά κυκλοφορεῖ εὐκόλα, ἤξερε τί γινόταν καί τί δέγι- νόταν. Κάτι συνέβη μιά μέρα, θύμωσε λίγο ὁ γέροντας καί εἶπε:

– Ἐγώ τί κάνω ἐδῶ μέσα, πάτερ μου; Ὅλα τὰ βλέπω. Τί περιέργεις... τί τηλεφωνήματα... τί λέτε στούς προσκυνη- τές... ὅλα τὰ βλέπω ἀπό τό κελί μου!

Καί οἱ κρίσεις, μέ σφιξίματα κι ἐφιδρώσεις συνεχίζονταν.

Ἦταν ὁμως ἀποφασισμένος γιά ὅλα. Τόν ρωτοῦσε «τί κά- νεις γέροντα;» καί ὅπωςδὴποτε σοῦ ἀπαντοῦσε «καλά». Κα- μιά φορά πρόσθετε:

– Ἐχω, βέβαια, ἓνα σφίξιμο στό στήθος καί μέ πιάνουν ἰδρώτες... Ἀλλά δέ βαριέσαι, ὁ ἓνας ἀπό τή μιά ἀρρώστια, ὁ ἄλλος ἀπό τήν ἄλλη, ὅλοι θά φύγουμε ἀπ' αὐτό τόν κόσμον τόν ἐφήμερο. Καί θά πάμε εἰς τούς οὐρανοὺς, ἐνώπιον τοῦ δικαί- ου Κριτοῦ. Τό ἄσχημο γιά μένα εἶναι ὅτι δέν ἔχω κάνει τίποτε γιά τόν Κύριο καί τί λόγο θά δώσω στό Θεό...

Ἐλα ὁμως πού ὁ Θεός εἶχε ἄλλη γνώμη καί τήν ἔδειχνε μέ τὰ χαρίσματα, πού ἔδινε στό γέροντα! Μέχρι καί εὐωδία κά- ποτε κάποτε ἀνέδυε στήν ὥρα τῆς ἐξομολόγησης. Εἶναι πολ- λοι πού τήν ἐξησαν καί τήν ὁμολογοῦν. Κάθε φορά πού ἔδλε- πε νά τόν ἐπισκέπτονται διακρινόμενα στήν κοινωνία κι ἐπώνυμα πρόσωπα, ἔλεγε στούς μοναχοὺς:

– Εἶδατε, εἶδατε πόσο κόσμο μαζεύει ὁ ὁσιος Δαβίδ, πόσο τόν εὐλαδεῖται ὁ κόσμος!

Καί στούς ἰδίους τούς ἐπώνυμους ἀρχίζει τήν αὐτοκατά- κριση:

– Ξέρετε τί λέω, ὅταν βλέπω κι ἔρχονται καί γονατίζουνε μπροστά μου (γιά ἐξομολόγηση): Ποιός εἶσαι σὺ, θρὲ ἀγράμ- ματε καί ἄσημε Ἰάκωβε κι ἔρχονται καί γονατίζουνε μπρο- στά σου τόσα ἐπίσημα πρόσωπα, καθηγηταί Πανεπιστημίου, ἀρεοπαγῖται, πρόεδροι Ἐφετών;

Σέ κληρικούς, πνευματικά του τέκνα, ἡ αὐτοκατάκριση προχωροῦσε περισσότερο κι ἔλεγε γιά τόν ἑαυτό του:

– Ἀχ, βρωμοϊάκωβε, μουρλόπρμα εἶσαι κι ὁ κόσμος νο- μίζει ὅτι κάτι εἶσαι...

Ὅσο γιά τὰ θαύματα θεραπειῶν, αὐξάνονταν συνεχῶς. Στή Φωτεινή, πού ἔπασχε ἀπό χρόνια κι ἀθεράπευτη ἀρρώ- στια, στό τέλος τῆς ἐξομολόγησης εἶπε:

– Μή στενοχωριέσαι, Φωτεινή, μέχρι αὔριο θά ἔχει τακτο- ποιηθεῖ.

Πράγματι, τό πρωί δέν ὑπῆρχε ἡ ἀρρώστια. Μέ τόν ἴδιο τρόπο θεραπεύτηκε ἡ νεαρή πρεσβυτέρα μέ τὰ τέσσερα παι- διά. Ἐνα παιδάκι 13 ἐτῶν εἶχε ὄγκο στή γλῶσσα του. Τό σταύρωσε κι ἐγινε καλά.

Προσευχήθηκε για πολλά άτεκνα ζευγάρια και απέκτησαν παιδιά, με τα όποια πήγαιναν στη Μονή να τον ευχαριστήσουν. Ζητούσε όμως και από τους ίδιους τους ενδιαφερομένους προσευχή και πνευματικό αγώνα.

Σ' ένα ζευγάρι δασκάλων από τη Χαλκίδα είπε να κάνουν νηστεία, πολλή προσευχή και τα Σάββατα Λειτουργία... «και θά 'ρθείτε με παιδάκι στο μοναστήρι». Και πήγανε με παιδάκι.

Σε κάποιο άλλο ζευγάρι, πού ζήτησε τη βοήθεια του γέροντα, είπε:

– Φτιάξτε το μισοτελειωμένο εκκλησάκι και θά κάνετε παιδί.

Ή απέκτησαν και αυτοί παιδιά. Οί θεοσημείες αυτές, ή θαυματουργική βοήθεια προς τους πονεμένους πιστούς ανθρώπους, ύπηρξαν πάμπολλες και συνεχείς.

Συχνά έβλεπε κανείς να μπαίνουν στη Μονή άνθρωποι κλαίγοντας ή γονατιστοί να προχωρούν στην αυλή μέχρι να συναντήσουν τον π. Ίάκωβο. Ξεχείλιζαν από ευγνωμοσύνη. Μιά μέρα μπαίνει κάποιος με πυζάμες. "Όλοι παραξενεύτηκαν, μά ό άνθρωπος ήτανε κατασυγκινημένος. Και μέχρι να κατέβει ό π. Ίάκωβος έξήγησε στον προσκυνητή π. Γ. Δορ. Είχε μεγάλο πρόδλημα στο πόδι. Έπρεπε να του τό κόψουν, να τό καθαρίσουν και έπειτα να τό συγκολλήσουν πάλι. "Ο άρρωστος πήγε, όπως ήτανε προγραμματισμένο, στο νοσοκομείο να του κόψουνε τό πόδι. "Ο υπεύθυνος γιατρός ζήτησε να τό δει για τελευταία φορά κι έμεινε άναυδος. Δέν πίστευε στα μάτια του. Συνήλθε όμως και θύμωσε, γιατί νόμισε ότι ό άρρωστος πήγε άλλου κι έκανε την έγχείρηση. Ρώτησε άμέσως, αυστηρά και με θαυμασμό, ποιός έκανε την έγχείρηση. "Ο άσθενής έξηγοϋσε ότι «κανείς».

– Δέν πήγα πουθενά, σ' έσας ήρθα να την κάνετε. "Ο γιατρός πρόσεξε και δεβαίωσε ότι όχι μόνο έγινε ή έγχείρηση, αλλά ή τομή και ή συγκόλληση μοιάζει να έγινε από τον καλύτερο χειρουργό του κόσμου, και είπε τ' όνομά του. "Ο άσθενής, ένας ώριμος άντρας, τά είχε χαμένα. Τότε ό γιατρός:

– Πρίν έρθεις, πήγες σέ κανένα μοναστήρι;

– Ναι, άπάντησε ό άσθενής.

– Τότε, όπως είσαι, πάρε ταξί και πήγαινε στο μοναστήρι εκείνο να ευχαριστήσεις.

"Ετσι ό άνθρωπος πήρε ταξί και με τις πυζάμες έφτασε στη Μονή, να ευχαριστήσει τό μακαριστό γέροντα Ίάκωβο, πού προσευχήθηκε για να γίνει καλά και χωρίς έγχείρηση.

"Όταν ό γέροντας δέν μπορούσε να μετακινηθεί ένεκα των κρίσεων ή όταν έλειπε, διάβαζε Εϋχή σέ άρρωστους και τους σταύρωνε με την κέρα του "Οσίου ό π. Κύριλλος. "Ετσι θεραπεύτηκε τό 1987 ένας άξιωματικός πού είχε καρκίνο στους πνεύμονες, περίπτωση πού δέν θεραπεύεται ούτε κι έγχειρίζεται. Τόν σταύρωσε με την κέρα του "Οσίου ό π. Κύριλλος κι ένιωσε ό άξιωματικός κάτι να φεύγει από μέσα του. Είχε ήδη θεραπευτεί.

Τό καλοκαίρι του 1988 έπισκέφτηκε τη Μονή ό τότε μητροπολίτης Χαλκηδόνας Βαρθολομαίος και νύν Οίκουμενικός Πατριάρχης. "Ο γέροντας του δώρισε μία εικόνα και στον Πατριάρχη Δημήτριο έστειλε κλωναράκι βασιλικού: «να εϋχεται για τη Μονή μας».

"Ετοιμος να πεί σέ όλους ένα καλό λόγο



"Ετοιμος να πεί σέ όλους ένα καλό λόγο.

«Ο Λευτέρης δέν θά πεθάνει»!

ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ 1989 στενοχωρήθηκε πολύ μέ δοκιμασίες αγαπημένων του προσώπων. Τηλεφώνησαν από τό Προκόπι. Μόλις γύρισε από τήν Ἀμερική, όπου μυθιστορηματικά ἐγχειρίστηκε ὁ π. Ἰωάννης, τοῦ Προσκυνήματος τοῦ ὁσίου Ἰωάννη. Ἡ ἐγχείρηση καρδιάς πέτυχε ἀπρόσμενα. Ὁ ὁσιος Ἰωάννης βρισκόταν ἐκεῖ καί κατηύθυνε τήν προσπάθεια. Ὁ ἐπικεφαλῆς γιατρός μάλιστα ὁμολόγησε ὅτι κάποια δύναμη ὁδηγοῦσε τό χέρι του. Παρά τό χειμῶνα καί τήν ἄθλια ὑγεία του ξεκίνησε ὁ γέροντας Ἰάκωβος νά ἐπισκεφτεῖ τόν π. Ἰωάννη καί φτάνοντας ζήτησε καί συγγνώμη:

– Μέ συγχωρεῖτε πού σᾶς ἐνοχλῶ, ἀλλά δέν μπορούσα νά μήν ἐρθῶ στόν ὑπηρετῆ τοῦ θείου Ἰωάννη!

Καί οἱ ἄνθρωποι εἶχανε τήν ἐντύπωση ὅτι κάποιος ἄγγελος μπήκε στό σπίτι, χωρίς δάρος, χωρίς ὄγκο. Μορφή μόνο εἶχε καί φῶς εἰρηνευτικό. Ἦθελε μάλιστα νά δεῖ ἀπό πού θγάλανε φλέδες κι ἔσκυψε –ἔπεσε κάτω– καί ἀγκάλιασε τά πόδια τοῦ ἱερέα, ὁ ὁποῖος ἔπαθε σόκ ἀπό τήν κίνηση καί τήν ἐπιμονή τοῦ γέροντα. Κόντευε πιά νά πεθάνει ὁ μακαριστός γέροντας καί σεβότανε τοὺς ἱερεῖς περισσότερο κι ἀπ' ὅσο τοὺς σεβότανε παιδάκι, τότε πού νόμιζε ὅτι δέν ἔχουνε σάρκες καί ὕλικές ἀνάγκες.

Σέ δεκατέντε μέρες φτάσανε ἀπό τή Χαλκίδα χειρότερα νέα. Ἀρχές Φεβρουαρίου στό Λευτέρη Μ. ἐκδηλώθηκε φοβερή αἱματολογική ἀρρώστια, πού ἐξελίχτηκε σέ λευχαιμία καί σηψαιμία. Οἱ γιατροί ἀπελπίστηκαν. Ὁ Λευτέρης, θεολόγος καί ψάλτης, πνευματικό τέκνο καί πολύ ἀγαπητός στό γέροντα. Τρέξαν φίλοι στή Μονή καί εἶπανε τή γνωμάτευση τῶν γιατρῶν: «ὁ Λευτέρης θά πεθάνει, γέροντα». Τοὺς ἀφῆσε ὅλους καί κατέβηκε στό ναό. Ἐκανε Παράκληση, προσευχήθηκε πολύ, γύρισε στούς φίλους τοῦ Λευτέρη:

– Ὁ Λευτέρης δέ θά πεθάνει, θά ζήσει καί σέ δυόμισυ μῆνες θά ῥθει νά ψάλλει στό μοναστήρι.

Πράγματι ἔτσι ἐγινε, μέ τή δοθήθεια θεραπείας. Ἀλλά προσωρινά. Τά δάσανα τοῦ Λευτέρη δέν τελείωσαν. Οἱ για-

τροί ὑπέδειξαν ὡς τελευταία ἐλπίδα μεταμόσχευση μυελοῦ καί μάλιστα σέ εἰδικό κέντρο στό Παρίσι. Πρίν φύγει γιά τό Παρίσι ὁ Λευτέρης, μετά τό Πάσχα τοῦ 1990, πῆγε στό γέροντα, στόν ὁποῖο, μέσα στό κελί, ἐξήγησε τά κατέκαστα. Ἐνα πέπλο θλίψης ἔπεσε στό πρόσωπο τοῦ γέροντα κι ἔβαλε τόν ταλαίπωρο Λευτέρη νά καθήσει. Ὁ ἴδιος ἔπεσε στά γόνατα καί προσευχήθηκε πολλή ὥρα, μπροστά στόν Ἑσταυρωμένο. Τί τοῦ εἶπε, δέν ἄκουσε, δέν κατάλαβε ὁ Λευτέρης. Καμιά φορά, σηκώθηκε ἀνακουφισμένος ὁ γέροντας καί εἶπε σταθερά:

– Παιδί μου Λευτέρη, δέ θά γίνει μεταμόσχευση. Καί τό ἐπανελάβε τρεῖς φορές καμπανιστά. Ὁ Λευτέρης ὁμως ἐξήγησε ὅτι ὅλα εἶναι ἔτοιμα καί ὁ δότης περιμένει...

– Ὁχι, παιδί μου. Θά σοῦ ἔλεγα νά μήν πᾶς καθόλου (στό Παρίσι)! Νά πᾶς ὁμως, γιατί καί οἱ γιατροί εἶναι ἄνθρωποι τοῦ Θεοῦ. Ἀλλά μεταμόσχευση δέ θά γίνει!

Στό Παρίσι ἔκαναν νέες ἐξετάσεις καί διαπίστωσαν ὅτι δέ συντρέχουν λόγοι, τά δεδομένα εἶχανε ἀνατραπεῖ. Ἀρα δέ χρειαζόταν μεταμόσχευση.

Θέα τοῦ παραδείσου

ΔΕΝ ΤΟΥ ΛΕΙΨΑΝΕ ΤΟΥ ΓΕΡΟΝΤΑ καί ἄλλου εἶδους δωρεές. Εἶχε μικρή γεύση τοῦ παραδείσου μέ θεά φυσικῶν καλλονῶν καί ἐσωτερική εὐφροσύνη. Αὐτό ἐγινε, μᾶλλον γιά πρώτη φορά, τό 1989. Τόν παίδευε λογισμός καί ζητοῦσε ἀπό τό Θεό νά καταλάβει τή σημασία τοῦ Κυριακοῦ λόγου «ἐν τῇ οἰκίᾳ τοῦ Πατρός μου πολλάί μοναί εἰσίν». Ὁ Θεός τοῦ ἀπάντησε καί, μέσα στό κελί, σταυροπόδι καί μέ σταυρωμένα τά χέρια, διηγήθηκε μέ ἀφατη ἀγαλλίαση καί συνοπτικά στόν Δ.Τ.:

– Χθές, κύριε Δημήτρη μου, ἔβλεπα ὅτι ἤμουνα στούς οὐρανοὺς, σ' ἓνα ὠραῖο κῆπο. Καί ὑπῆρχανε διολέτες διαφόρων χρωμάτων καί διάφορα ἄλλα ἄνθη. Ἐκεῖ βρισκόμουν μετέωρος, δέν πάταγα. Καί ἦταν ἓνας ἄλλος μοναχός μέ ράσο, πού μοῦ ἔδειχνε ὠραῖα σπιτάκια καί μοῦ ἔλεγε «προχώρα Ἰάκωβε». Μά πῶς νά προχωρήσω, δέν ἔχει δρόμο, θά πατήσω τά λουλούδια, θά τά χαλάσω. Ἐνας ἄλλος μέ ράσο μοῦ εἶπε «μὴ φοβᾶσαι, αὐτά τά λουλούδια δέ χαλᾶνε, προχώρα». Προχωροῦσα, τά λουλούδια δέ χαλοῦσαν!

Ἡ φωνή του, λέει ὁ Δ.Τ., ἦταν ἀλλιώςτικη, τό πρόσωπό του ἦταν ὅλο εἰρήνη καί δοξολογία, μέ κείνο τό ἀλησμόνητο ἱλαρό χαμόγελο. Τέτοιες θείες ἐμπειρίες τοῦ χαρίστηκαν πολλές, ὅσο πλησίαζε τό τέλος τῆς φθαρτῆς του ζωῆς. Κι ἐνώπιόν τους ἀψηφούσε κάθε ἀνθρώπινη ἀπόλαυση... καί τήν πιά αὐτονόητη, τήν πιά ἀκίνδυνη. Τοῦ πῆγε ὁ Α. ἀπό εὐγνωμοσύνη καί τοῦ ἔβαλε χαλάκι μπροστά στόν Ἑσταυρωμένο. Πληγιάζανε πλέον καί πονούσανε τά γόνατά του, τόσες ὥρες πού στεκόταν ἐκεῖ γονατιστός. Μόλις τό εἶδε ὁ γέροντας θύμωσε καί τό ἔβαλε ἔξω:

— Ἐγώ εἶμαι καλόγερος! 40 χρόνια ὁ Ἰάκωβος... καί τώρα θά δάλει χαλί;

«Θά γίνεις Πατριάρχης...»

ΟΤΙ ΕΦΕΡΝΕ ΑΠΟΛΑΥΣΗ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ καί ὕλική τό παραμέριζε. Ἀγωνιόυσε μόνο καί ζητοῦσε τήν πνευματική εὐφροσύνη. Τοῦ τήν ἔδινε ὁ Θεός τίς νύχτες μέ ἱερές ἐμπειρίες, μά καί μέ προσκυνητές. Ἕνας καί ὁ μητροπολίτης Χαλκηδόνas Βαρθολομαῖος, τοῦ Οἴκουμενικοῦ Πατριαρχείου. Στίς 2 τοῦ Ὀκτώβρη, τό 1989, λειτούργησε στή Μονή. Χάρηκε ἰδιαίτερα ὁ γέροντας καί τοῦ «προφῆτεψε» μέ δεδαιότητα, ὅταν ἀκόμη ὁ Πατριάρχης Δημήτριος δέν εἶχε ἰδιαίτερο πρόδλημα ὑγείας:

— Ἐσύ θά γίνεις Πατριάρχης! Θά ποιμάνεις τήν Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ. Καί σοῦ εὐχομαι, σάν Πατριάρχης, νά ἐπισκεφτεῖς τό μοναστήρι τοῦ ὁσίου Δαβίδ.

Σέ δύο χρόνια γεννήθηκε πρόδλημα νέου Πατριάρχη. Ὁ ταπεινός Δημήτριος εἶχε κοιμηθεῖ. Τόν Ὀκτώβριο τοῦ 1991, ὁ γέροντας ρώτησε τόν π. Π. κι ἔμαθε ὅτι πολλά, γιά τήν ἐκλογή, ἐξαρτῶνται ἀπό τό ἂν ἡ τουρκική κυδέρνηση θ' ἀφαιρέσει ὀνόματα συνοδικῶν μητροπολιτῶν ἀπό τόν κατάλογο ὑποψηφίων. Τότε κατέβηκε στό ναό καί προσευχήθηκε στόν ὁσιο Δαβίδ. Βγήκε καί εἶπε στόν π. Π.:

— Ἐγώ, πάτερ μου, ἔκανα προσευχή στόν Ὁσιο καί τοῦ εἶπα: ἔσύ, ἅγιε Δαβίδ, μ' ἀκουσες σέ ὅσα ἔχω ζητήσῃ. Δέν ξέρω τί θά κάνεις, πῆγαινε στήν Τουρκία καί μπέρδευσε τοὺς τούρκους καί τά χαρτιά τους. Καί φρόντισε νά βγεῖ ὁ πατήρ Βαρθολομαῖος Πατριάρχης!

Ἀργότερα, ὅταν τοῦ ἀνακοίνωσαν ὅτι ἐξελέγη Πατριάρ-

χης ὁ Βαρθολομαῖος, ἔλαμψε ἀπό χαρά, σηκώθηκε ὀρθίος, ἔκανε τό Σταυρό του καί εἶπε τρεῖς φορές «Δόξα σοι ὁ Θεός»!

Νέος, τό 1961, εἶχε πανηγυρίσει τή διακήρυξη τῆς ἀγιότη-
τας τοῦ ἀγίου Νεκταρίου. Καί ὁ Ἅγιος πάντα παρηγοροῦσε τόν ἀσκητή π. Ἰάκωβο, μέ πολλοὺς τρόπους. Τό ἔκαμε καί στή μνήμη του, στίς 9 Νοεμβρίου τοῦ 1989, πού λειτούργησε ὁ γέροντας στό παρεκκλήσι τῆς Μονῆς Ἅγιος Νεκτάριος. Ἐκεῖνο τό πρωί, μέχρι νά πεῖ «Εὐλογημένη ἡ βασιλεία τοῦ Πατρός καί τοῦ Υἱοῦ καί τοῦ Ἁγίου Πνεύματος», στεκόταν γονατιστός στήν εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ. Ἀρχισε, προχώρησε, τελείωσε ἡ Λειτουργία. Μά ἦτανε γιά τόν ἴδιο καί τοὺς λίγους ἐκκλησιαζόμενους ἀλλιώςτικη Λειτουργία. Ὅλοι ζούσανε μία λαμπρή μέθεξη, παρακολουθώντας τό γέροντα νά λειτουργεῖ. Κι ἔδωσε ὁ ἴδιος τήν ἐξήγηση:

— Πρὸς τό τέλος, παιδιά μου, τῆς Δοξολογίας (ἐνῶ ἦτανε γονατιστός ἀκόμα στήν εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ) εἶδα, μέ συγχωρεῖτε, τόν ἅγιο Νεκτάριο! Ἦταν χαρούμενος κι ἔψελνε καί κείνος μαζί μας «ἅγιος ὁ Θεός...», ἔπειτα ἐγώ καταλαβαίνετε πὼς συνέχισα τή Λειτουργία...!

Μέ παραπλήσιο τρόπο ἔδλεπε στό ναό καί τόν ὁσιο Δαβίδ. Μιά Κυριακή, ἐνῶ ἔψελνε τό Μεγαλυνάριό του, τόν δέλεπει ὡς καλόγερο, δίπλα στόν Ἑσταυρωμένο, νά εὐλογεῖ. Ὁ γέροντας ἔδλεπε Ἁγίους πολὺ συχνά καί σοῦ ἔδινε τήν ἐντύπωση ὅτι τό γεγονός ἀποτελοῦσε τήν τροφή του. Γι' αὐτήν μόνο ζοῦσε. Ἐτσι ἐξηγεῖται γιὰτί ἀδιαφοροῦσε τόσο πολὺ γιά τήν ὕλική τροφή, πού τοῦ ἦτανε λίγη καί γινόταν ὅλο λιγότερη. Ζοῦσε σάν ἄγγελος. Καί συνέδη πολλές φορές νά ἰδοῦν τό γέροντα ὡς ἅγιο καί ἄγγελο, συνηθέστερα τό δεύτερο. Θ' ἀναφέρω μιά χαρακτηριστική περίπτωση.

Ὁ νέος μοναχός Ἐ., παραμονές Χριστουγέννων, δρέθηκε ἔξω ἀπό τήν κουζίνα. Κοίταξε ἀπέναντι, πρὸς τό κελί του γέροντα καί τοῦ νῦν ἡγουμένου π. Κύριλλου. Εἶδε τό γέροντα νά προχωρεῖ πρὸς τό ἐκκλησάκι τοῦ Ἁγίου Χαράλαμπου. Ἐκεῖ, λέει, στάθηκε. Στράφηκε πρὸς τήν πόρτα τοῦ ναῖσκου καί πρὸς τήν αὐλή. Τότε ξαφνικά ἔλαμψε, μεταμορφώθηκε σέ ἄγγελο, ἔγινε ὅλος φῶς καί δόξα θαυμάσια. Σέ λίγο, κατέβαινε τὰ σκαλάκια ὁ γέροντας φυσιολογικός.

Σωματικό μαρτύριο, αλλά και στιχάκια

Το 1989, όπως και το 1990, κύλησε μαρτυρικά. Οί κρίσεις πού πάθαινε αύξηθηκαν. Τό νά πηγαίνει κάθε τρεις μήνες στην 'Αθήνα γιά νοσοκομείο του ήτανε βασανιστικό. 'Εκεί τόν έπισκέπτονταν πολλοί. Κουραζόταν άφόρητα, μά δέν άρνιότανε στους ανθρώπους. Στο κρεβάτι, δεχότανε πολλούς, άκουγε τόν πόνο τους, προσευχότανε νά θεραπευτούν κι έδινε, όταν ήτανε ανάγκη, και χρήματα. Κάτω από τό μαξιλάρι, σ' ένα φάκελο, υπήρχανε χρήματα, πού τ' άφηναν οί έπισκέπτες. 'Εκεί, στο νοσοκομείο, πήγαιναν και νά τόν εύχαριστήσουν άνθρωποι, πού είχανε μέ τήν προσευχή του θεραπευτεί ή πού ξεπεράσανε άλλου είδους δυσκολίες. "Ολοι θέλανε κάτι νά του ζητήσουν ή κάπως νά τόν εύχαριστήσουν.

Οί γιατροί δέν ξέρανε τί νά κάνουν και πώς νά ενεργήσουν. Βλέπανε ότι στόν οργανισμό του τίποτα δέ λειτουργεί ύποφερτά. Και όμως, ό γέροντας ζούσε. Και μάλιστα ζούσε στά δουνά, μέ χιόνια και πάγους και ύγρασίες. "Ο Δ. Κρεμαστινός αναγκάστηκε νά πει ότι «ό καλός Θεός κρατάει τό γέροντα στη ζωή». Και δέν ήτανε μόνο ή καρδιά. Στά πόδια του, μελανιασμένα και μαύρα, δέ γινότανε κυκλοφορία. Τά 'σερνε και τά κινούσε σάν ξένα σώματα.

"Ετσι μπήκε τό 1990. Και άρχισε μ' ένα θαύμα-θεραπεία του Κωστάκη Παπαπολυχρονίου. Είναι άνιψάκι του π. Χρυσόστομου (Σπάρτη), τόν όποιο άγαπούσε πολύ ό γέροντας. "Ο μικρούλης, παραμονές Πρωτοχρονιάς, παρουσίασε αίμορραγική κνίδωση, μία φοβερή ασθένεια, από τήν όποια σώζεται ένας στους δέκα χιλιάδες. Οί γονείς κάνανε Πρωτοχρονιά μέ θρήνα και κοπετό. "Ετσι τούς δρῆκε ό π. Χρυσόστομος, πού κατέφυγε στο γέροντα κλαίγοντας. "Εκείνος, μέ τη σειρά του, κατέφυγε στόν όσιο Δαβίδ και του είπε:

— Γέρο, κατέβα τώρα, πάρε και τόν άγιο 'Ιωάννη και νά πάτε στο άνιψάκι του πατρός Χρυσόστομου!

Οί γιατροί, κάνοντας τρίτη εξέταση, πάθανε σόκ. "Ο Κωστάκης είχε τελείως θεραπευτεί.

"Ο π. Χρυσόστομος του ήτανε πολύ άγαπητός κι έγινε

άφορμή νά εκφράσει ό γέροντας ένα ταλέντο και μία εύαισθησία άπρόσμενη. Τό ότι ό βραχύς γραπτός λόγος του γέροντα, όπως τόν ξέρουμε στα πολλά γράμματα πού έγραφε, είχε καλλιέπεια είναι γνωστό. Τό ότι ή καλλιέπεια τούτη ξεπερνάει πάρα πολύ τις γνώσεις του Δημοτικού σχολείου, γίνεται πάλι σαφές. Μά τό νά φτιάχνει στιχάκια, εύκολα και περιστασιακά, προϋποθέτει ταλέντο, πού μέ άλλες συνθήκες θά μπορούσε νά έξελιχτεί σε άλλο, πολύ σπουδαιότερο, φαινόμενο. "Ετσι, όταν έφευγε στενοχωρημένος από τή Μονή ό π. Χρυσόστομος, ό γέροντας του 'λεγε, γιά νά τόν παρηγορήσει, στιχάκια. Μερικά νέα, μερικά παραλλαγμένα, βάσει εκείνων πού είχανε μάθει οί γονείς του στο μακρινό Λιθίσι και τά λέγανε στη Φαράκλα, νά ξεχνούν τά δάσανά τους.

"Ιδού τρία:

*"Εφυγε τό Χρυσόστομάκι μου
έκει εις τό θουνό από πίσω.*

*Στά δέντρα άπαράγγελια γιά νά του κάνουν ήσκιο
γιατ' είναι τό καμάρι μου
δεσποτικό αντίδερο σε άσημένιο δίσκο.*

*"Ολα τά δέντρα, δέντρα είναι
κι όλα τά νερά, νερά είναι
κι από άνθρωπο σε άνθρωπο
διαφορά μεγάλη είναι.*

*Τά βάσανά μου είναι πολλά
σάν του Πηλιοῦ τό χιόνι.*

*"Ωσπου νά λιώσει τό παλιό
τό άλλο θεμελιώνει.*

'Αναζητήσα τά ίδια ή παραλλαγμένα στιχάκια σε λιθισιανά ανάλογα, όπως τά έχει συγκεντρώσει και δημοσιεύσει ό Μ. Δελησάβδας (Λαογραφικά Μάκρης και Λιθισίου Λυκίας Μ. 'Ασίας, 'Αθήνα 1988). Δέν δρῆκα σχέση θεματική άμεση. Αυτό σημαίνει ότι ό γέροντας στιχουργούσε, αν ήθελε, με κάποιαν άνεση. Βέβαια, τό κατάφυτο γραφικό Πήλιο θά τό θυμήθηκε ό γέροντας μάλλον στο πλαίσιο κάποιου στίχου, πού τόν είχε κάπου κάποτε άκούσει στην περιοχή.

Πρόσεχε πολύ τή στενοχώρια στους ανθρώπους, πού τόν επισκέπτονταν. "Ήξερε καλά ότι αυτή αποτελούσε τήν όδυνηρή άρρώστια του κόσμου. Του τό είχε πει ό ίδιος ό όσιος Δαβίδ μιά μέρα, πού τόν είδε νά θγαίνει από τήν εικόνα του και νά λέει:

- "Η μεγαλύτερη άρρώστια σήμερα είναι ή στενοχώρια.

"Όταν τόν έδλεπες τό γέροντα χαρούμενο, παρά τίς φοβερές άνιάτες άρρώστιες του, τότε καταλάβαινες ότι είχε νικήσει τόν κόσμο και τή στενοχώρια του. " Άλλωστε τό έλεγε συχνά, χωρίς νά τό έξηγει θεολογικά:

- "Έμένα, είναι περιβόλι ή καρδιά μου!

Πώς ήτανε περιβόλι μέ τόσα βάσανα, τό ήξερε μόνο εκείνος, ό όσιος Δαβίδ και ό Θεός. Είχε φτάσει σέ τέτοιο σημείο πνευματικής απάθειας, πού θλιδόντανε γιά τόν πόνο των άλλων και δέ λυπότανε γιά τόν δικό του. Είναι χαρακτηριστικό ότι τόν άκουσαν, στό βαρύ χειμώνα, πού ιδιαίτερα υπέφερε πολύ, νά μιλάει σ' ένα πουλάκι:

- Πόσο σέ λυπάμαι πού κρυώνεις. "Εγώ φοράω κάλτσες, έχω και σκεπάσματα και θέρμανση. " Αχ, νά μπορούσα νά σās μάζενα όλα τά πουλάκια σ' ένα δωμάτιο, νά σās έριχνα και τροφή και νά σās είχα και θέρμανση... " Αλλά, βλέπετε, μέ φοβάσαστε...

Κατόπιν είδε τό πουλάκι πού έχωνε τό κεφαλάκι του στά φτερά του και συνέχισε:

- "Έχει φροντίσει και γιά σās ό Θεός... Σās έχει δώσει τά φτερά...

*Σχεδόν έγκλειστος,
αλλά μέ πλούσια τή θεία χάρη*

Όσο προχωρούσε το 1990, τόσο οί δυσκολίες μεγάλωναν. Καί ή λίγη κίνηση του δημιουργούσε φοβερά προβλήματα. Τά σφιξίματα, οί δύσπνοιες, οί έφιδρώσεις... χωρίς τέλος. "Εθγαينه από τό κελί όλο και λιγότερο. Καί τό πιο άσχημο, γιά τόν άσκητή πού άλλοτε δέν ξάπλωνε ούτε δύο ώρες τό είκοσιτετράωρο, ήταν ότι έπρεπε άναγκαστικά νά ξαπλώνει. Δέ σταματούσε, δέβαια, νά λέει τήν ευχή, μά ένιωθε πολύ άσχημα. Γι' αυτό και, μόλις συνερχόταν, σηκωνότανε, φο-

ρούσε τό πετραχηλάκι, γονάτιζε και άρχιζε Παρακλήσεις και προσευχή. "Η προσευχή του ήτανε άπλή. Κρατούσε τό κομποσκοίνι στό άριστερό χέρι, έγερνε λίγο δεξιά τό κεφάλι, ακούμπαγε συχνά τό δεξί του άγκώνα στό ξύλινο έρμάρι, και, ώρες άτέλειωτες, έλεγε τό «Κύριε Ίησού Χριστέ, έλέησόν με».

"Εκεί τόν άκουγε ό μοναχός νά λέει μέ πάθος τήν ευχή. Νά θγαίνει από μέσα του μέ βία, λές και ξεκολλούσε τό είναι του όλόκληρο. " Άλλοτε όμως, άνοιγοντας διακριτικά τήν πόρτα, τόν έδλεπε πού ή ευχή έθγαينه ήρεμα, ευκόλα, ανακουφιστικά, λές και απολάμβανε τίς λέξεις. Τότε τόν έδλεπε διαφορετικόν. Τά μάτια, τό μέτωπο... είχανε ίλαρότητα και χαρά... και τά πλούσια γένια του όλόλευκα, στιλπνά... Στεκότανε και απολάμβανε ντροπαλά ό μοναχός. Τό καταλάβαινε ό γέροντας και στρεφόταν:

- Μήν προσέχεις, παιδί μου, μιά άπλή ίκεσία έκανα!

Πιο συχνά όμως τό έκρυβε κι αυτό ό γέροντας. Γι' αυτό άπαντούσε πολύ πιο πεζά:

- Νά, κάθομαι δώ και ξεκουράζομαι, παιδί μου. Δέν ήθελε νά είπει ότι προσεύχεται μέ τήν ευχή και δέν τήν συμβούλευε ρητά.

"Ο μοναχός όμως έρχότανε γιά δουλειά. Τηλεφωνικά ή παρόντες άπ' έξω, ζητούσανε τήν προσευχή του γέροντα, στόν όποίο έξηγουσε ό μοναχός τήν περίπτωση του καρκινοπαθή, του άτεκνου, του ψυχοπαθή, του βαριά άρρωστου, του άπελπισμένου... Τότε ό γέροντας σήκωνε ψηλά τά χέρια:

- Μνήσθητι, Κύριε, του δούλου σου, αυτός πού έχει τήν κακιά άρρώστια στό Λονδίνο... Ξέρεις έσύ πώς είναι τό όνομά του!

Παραξενευότανε ό μοναχός μέ τόν τρόπο τουτο, δέν του έλεπε ή τόλμη και ρώτησε μιά μέρα: «καλά γέροντα, έτσι κάνεις προσευχή;»

- Παιδί μου, ό Θεός δέ θέλει θαττολογίες, καρδιά καθαρή θέλει και άπλότητα!

" Άλλωστε, είχανε πιά γίνει τόσα πολλά τά αίτήματα, πού δέν προλάβαινε, όσο και νά 'θελε, ν' άφιερώσει άρκετό χρόνο γιά τήν κάθε περίπτωση. Βρισκότανε μάλιστα σέ άμηχανία

μέ τά γράμματα, πού τοῦ ἔστελναν ζητώντας τήν προσευχή του γιά χίλια θέματα καί ἀρρώστιες. Ἀπαντοῦσε μέ συντομία σέ πολλά καί προσευχόταν. Ἐμεναν ὁμως κι ἄλλα. Τά ἐπαιρνε, τά πήγαινε στόν ὁσιο Δαβίδ καί τοῦ ζητοῦσε νά λυπηθεῖ καί νά τρέξει στίς διάφορες ἀνάγκες τῶν ἀνθρώπων:

– Βλέπεις, Γέροντα, τί ζητᾶνε οἱ ἀνθρώποι, ξέρεις καί τά ὀνόματα, ἐδῶ σ' τά ἔχω... Φρόντισε νά τακτοποιήσεις ὅλες τίς ὑποθέσεις...

Εἶχε ἀρχίσει νά θλέπει λίγους ἀνθρώπους καί γιά λίγο. Αὐτοί ἐπιμένανε, ἀλλά ἦταν ἀδύνατο. Οἱ προηγμένοι πνευματικά προσκυνητές, φεύγοντας ἀπό τή Μονή κι ἔχοντας ἰδεῖ τό γέροντα, αἰσθάνονταν ὅτι φεύγανε ἀπό εἶδος παραδείσου. Τόσο πολύ εὐχαριστοῦσε ἡ λίγη παρουσία τοῦ γέροντα καί τόσο πολύ στοίχιζε ἡ ἀπουσία του.

Τριήμερη πλημμύρα εὐωδίας

ΝΕΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ Ο Ν. ΚΑΙ ΖΟΥΣΕ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΤΕΡΟΥΓΕΣ ΤΟΥ ΓΕΡΟΝΤΑ. Οἱ μοναχοί ὅλοι πρέπει νά ἔχουνε ἀπόλυτη ἐμπιστοσύνη στό γέροντά τους καί ἀφοσίωση. Καί τοῦ εἶχανε πράγματι. Μά λίγη παρηγορία πάντα ἐνισχύει καί τόν πιό τέλειο. Ὁ Ν. εὐτύχησε νά τήν ἔχει σχεδόν καταγιστικά γιά τρεῖς συνεχεῖς ἡμέρες.

Ἦταν Κυριακή ἀλόγευμα, 17 Ἰουνίου τοῦ 1990, κι ἔπρεπε νά τακτοποιήσει τήν ἀποθήκη τροφίμων. Αὐτό ἔκανε, ὅταν ἀνοίξε ἡ πόρτα καί ἀπρόσμενα μπήκε ὁ γέροντας. Ὁ Ν. ἔβαλε μετάνοια καί πήρε τήν εὐχή τοῦ γέροντα. Μά τήν ἴδια στιγμή σ' ὅλη τήν ἀποθήκη ἀπλώθηκε ἄρρητη εὐωδία. Ἐκπληκτος ὁ μοναχός, στρέφει ἐρευνητικά νά ἐξηγήσει... μά εἶχε ἤδη χαθεῖ καί ὁ γέροντας. Ἦταν ἡ πρώτη φορά πού ἔζησε κάτι τέτοιο ὁ μοναχός καί γέμισε ὁ νοῦς του ἐρωτηματικά.

Τό βράδυ τῆς ἴδιας ἡμέρας, στήν τράπεζα, παρόντες μόνο οἱ πατέρες, πῆγε καί ὁ γέροντας. Σέ κάποια στιγμή ὁ Ν. πλημμύρισε ἀπό εὐωδία, πού εἶχε διάρκεια κι ἔνταση. Αὐθόρμητα ρώτησε: «πατέρες, νιώθετε μήπως ὁμορφή εὐωδία»; Ὅλοι τόν κοίταξαν παράξενα καί τοῦ εἶπαν «ὄχι». Ἀσυναίσθητα τότε, ἔριξε κλεφτή ματιά στό γέροντα καί τόν

εἶδε νά κατεβάζει τά μάτια χαμηλά, σά νά εἶχε κάνει ζημιά.

Τήν ἐπομένη, τή Δευτέρα δηλαδή, διαβάσανε –ὅπως κάνανε συνήθως– τό Ἀπόδειπνο στό κελί τοῦ γέροντα. Στό τέλος, ἔσκυψε μέ τή σειρά του καί ὁ Ν. νά πάρει τήν εὐχή τοῦ γέροντα. Βγῆκε ὁμως ἀπό τό χέρι τοῦ γέροντα ἔντονη εὐωδία. Ρώτησε τούς ἄλλους ἂν ἐνίωσαν κάτι τέτοιο καί τοῦ εἶπαν «ὄχι».

Μέ τήν τρίτη αὐτή φορά ὁ Ν. φοβήθηκε μήπως πρόκειται γιά ἐνέργεια τοῦ Σατανᾶ. Σκεφτότανε νά ρωτήσῃ τό γέροντα, μά δέν ἤξερε πῶς νά ρωτήσῃ. Τήν ἄλλη μέρα, Τρίτη, ζήτησε ἀπό τό γέροντα νά τοῦ πλύνει ἓνα μικρό μουσαμαδάκι, στό ὁποῖο ἔβαζε τά μελανιασμένα πόδια του γιά κάποια ἐντριβή ἢ γιά νά τά ἐξετάσει ὁ γιατρός. Ἦταν ὁμως καθαρό, κι ὁ γέροντας δέν ἤθελε. Ὁ Ν. ἐπέμενε, ὁ γέροντας ὑποχώρησε, τό πήρε καί πήγαινε στήν κεντρική δρύση νά τό πλύνει. Προχωρώντας, σκέφτηκε μέ συγκίνηση ὅτι στό μουσαμά ἐκεῖνο ἀκουμπᾶνε «τά πονεμένα καί ταλαιπωρημένα πόδια τοῦ ἁγίου γέροντά μου». Δέν πρόλαβε νά τελειώσει τή σκέψη του καί νά φτάσῃ στή δρύση καί γέμισε δυνατή εὐωδία. Τοῦ ἐρχότανε στό πρόσωπο σάν δυνατός χειμωνιάτικος ἄνεμος, πού ὁμως δέν ἦταν κρύος. Τώρα συγκινήθηκε πολύ, ἀναστατώθηκε, σχεδόν ἔκλαιγε. Γύρισε στό κελί τοῦ γέροντα καί τοῦ ἐξήγησε τί αἰσθάνθηκε τρεῖς ἡμέρες τώρα: «Εἶναι ἀπό τό Θεό, γέροντα;... Εἶσαι ἅγιος, γέροντα...!». Δέν τελείωσε, γιατί τόν σταμάτησε ὁ γέροντας καί μέ πολλή σοβαρότητα, χαμηλώνοντας καί τό βλέμμα:

– Παιδί μου, ἐμεῖς θά κάνουμε τό Σταυρό μας... ὅ,τι πεῖ ὁ Θεός, παιδί μου.

Ὀπτασία στήν ἐορτή τῆς Μεταμορφώσεως

Ο ΥΠΟΛΟΙΠΟΣ ΙΟΥΝΙΟΣ ΚΑΙ Ο ΙΟΥΛΙΟΣ ΚΥΛΗΣΑΝΕ ΜΕ ΤΑ ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΑ ΒΑΣΑΝΑ. Οἱ μοναχοί Σ. καί Ἱ. ἐγιναν πιό αὐστηροί χωροφύλακες καί παίρνανε τό γέροντα ἀπό τόν κόσμο, πού τόν κύκλωνε μόλις τόν ἔδλεπε. Ὁ Αὐγουστος μπήκε μέ τή χαρά τῆς μεγάλης γιορτῆς, τῆς Μεταμορφώσεως. Γίνεται μεγάλο πανηγύρι στή Μονή. Ἐρχεται πολὺς κόσμος, πιό πολὺς καί ἀπό τήν 1η Νοεμβρίου, στή μνήμη τοῦ ὁσίου Δαβίδ.

“Όταν ο γέροντας έδλεπε κόσμο πολύ στή Μονή χαιρόταν άφάνταστα. Χαιρότανε πού έδλεπε τόν κόσμο νά προσκυνάει τόν Κύριο καί νά τιμάει τόν “Άγιο.

“Από τό μεσημέρι τής 5ης Αύγούστου έφτανε κόσμος πολύς. Τό απόγευμα περισσότερος. Βγήκε από τό κελί, στάθηκε μιά στιγμή στήν πόρτα καί είδε τόν πολύ κόσμο. Γέμισε ή αΐλή, γεμίσανε τά μπαλκόνια. Γέμισε κι εκείνος άγαλλίαση. Καί τελείως αΐθόρμητα παρακάλεσε:

– “Έλα, άγιέ μου Δαβίδ, νά εύλογήσεις!

Σέ λίγο, κατέβηκε άργά άργά στόν “Εσπερινό, πού τελέστηκε πανηγυρικά. Λιτάνευσαν, έπιστρέψανε καί σταθήκανε μπροστά στό ναό, γιά Δέηση καί “Αρτοκλασία. “Εκεί όμως όσο γινότανε ή Δέηση καί ή “Αρτοκλασία, ο γέροντας είχε καρφωμένα τά μάτια του άπέναντι, στό κάγκελα. “Εστεκε συνεπαρμένος από κάτι καί τό πρόσωπό του είχε περίεργη φωτεινότητα.

Τελείωσε ή “Αρτοκλασία, ξαναμπήκανε στό “Ιερό καί ήτανε τόσο πλημμυρισμένος πού δέν συγκρατήθηκε:

– Πάτερ μου, ο άγιος Δαβίδ είναι ολοζώντανος καί είναι παρών καί εύλογεί τά πλήθη. Μου “ρχεται νά πάρω τό μικρόφωνο καί νά τό φωνάξω, νά τ’ άκούσει ο κόσμος! “Αλλά... ή ταπεινωση, νά μή μιλήσω...

“Αμέσως, σηκώθηκε μέσα του μεγαλύτερο κύμα ιεροϋ ένθουσιασμού καί άφέθηκε:

– Γιατί άν μιλήσω, ιεροκήρυκες καί θεολόγοι, πού είναι έξω, θά τούς δάλω κάτω έγώ ο άγράμματος “Ιάκωβος.

“Εσπευσε όμως νά προλάβει τό σκανδαλισμό του νεαρού διάκου:

– Αΐτά δέν τά λέω από έγωισμό καί από έπαρση. “Αλλά τά λέω από ζήλο, γιατί ζώ τόν άγιο Δαβίδ μέσα μου. Κι όποτε τόν επικαλεσθώ έρχεται. Γιατί, όταν είδα τό απόγευμα τά πλήθη του κόσμου νά συρρέουν στό μοναστήρι, είπα: «Έλα, άγιέ μου Δαβίδ, νά εύλογήσεις!»

Είπε «Έλα» καί ο “Άγιος έσπευσε. Τί άλλο μεγαλύτερο νά ζητούσε ο άσκητής μας, τί άλλο σπουδαιότερο νά περίμενε ν’ απολαύσει στή διαβατική ζωή; Γιατί, καθώς έλεγε πάντοτε, γιά νά μήν άποκαρδιωνόμαστε από τά δάσανα:

– “Εδω είμαστε γιά νά περάσουμε τίς ήμέρες μας, θά περάσουνε...

*«“Αγιέ μου Δαβίδ... θέλω νά παραλάβεις
τήν ψυχή μου... νά τήν πās στό Χριστό»*

ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ, Μ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ, ΚΥΛΗΣΕ. ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ του δημιούργησε άξεπέραστα προβλήματα. “Ο Θεός καί οί “Άγιοι δέν του παίρνανε τά δάσανα. Του δίνανε μόνο ύπομονή, πού ήτανε, δέβαια, ιώθειος. “Ομως, βλέποντας τά γεγονότα πού άφορούν στό πρόσωπο του μακαριστού γέροντα “Ιακώβου, έχει κανείς τήν αίσθηση τής ειρωνείας. “Ο μακαριστός γέροντας δλέπει τούς “Άγίους νά βοηθοϋν τούς άλλους ανθρώπους, παρακαλεί ο ίδιος τούς “Άγίους γιά τούς άλλους. Καί πολλοί θεραπεύονται ή λύνονται τά προβλήματά τους. “Ο ίδιος όμως δέν ξεπερνά τίς φοδερές αρρώστιες καί σέ λίγες ήμέρες θά τόν πιάσει ρόγχος θανάτου καί θά τόν μεταφέρουν σέ κακό χάλι στό νοσοκομείο καί δή στήν “Εντατική. Ειρωνεία, λοιπόν;

“Οχι, ασφαλώς όχι. “Ο Θεός δέν θεραπεύει όλους εκείνους, πού του τό ζητούν μόνοι ή διά των “Αγίων. Θεραπεύει λίγους γιά νά δοξάζεται τό όνομά Του καί νά ενισχύονται οί άνθρωποι στήν πίστη.

“Αν όμως δέν θεραπεύονται όλοι, παρηγοροϋνται όλοι, άρα λύνουν τά προβλήματά τους όλοι. Δίδαξε κι έπραξε ο Κύριος έτσι, κήρυξαν οί “Απόστολοι μετά καί θεολόγησαν οί Πατέρες κατόπιν, ώστε μέ όσα είπαν κι εξήγησαν νά λύνουμε τό θεμελιώδες πρόβλημα.

Καί αΐτό είναι ότι έδω είμαστε περαστικοί, οί άσθένειες καί οί δυσκολίες τής ζωής λειτουργοϋν ως δοκιμασία, ως φροντιστήριο στή θεία άγάπη, πού θά μās οδηγήσει στή βασιλεία του Θεού. “Αφού ο άνθρωπος εξέπεσε από τόν παράδεισο, στόν όποιο τόν τοποθέτησε ο Θεός, έπόμενο είναι λίγο ή πολύ νά βασανίζεται στή ζωή. Τήν ύποφέρει όμως νικηφόρα τή ζωή καί τά δάσανά της, προετοιμαζόμενος στήν “Εκκλησία γιά τόν ήτοιμασμένο παράδεισο.

“Ετσι καί ο μακαριστός π. “Ιάκωβος. Δέ θεραπεύτηκε, μά είχε στήν “Εκκλησία καί διά των “Αγίων της λύσει τό πρόβλη-

μά του και δέν αγωνιοῦσε, ὅσα καί νά τοῦ συνέβαιναν.

Τό διαπιστώνουμε αὐτό σέ ὅλη τήν ταλαιπωρή μά ὀσιακή ζωή του. Τό βλέπουμε ὁμῶς πεντακάθαρα καί στήν κρίσιμη νύχτα τῆς 23ης τοῦ Σεπτεμβρίου. Ἐπαθε φοβερή κρίση. Ἀρρυθμία. Τό σφίξιμο στό στήθος ἀφόρητο. Σέ λίγο ἡ ἀναπνοή ἔγινε πολύ δύσκολη. Δυσφορία ἀπελπιστική. Ἀπό τίς 10/11 τή νύχτα ἐνίωθε τά πνευμόνια του κλειστά. Οἱ πατέρες τῆς Μονῆς δέν μπορούσαν νά τόν βοηθήσουν. Τά ἔχασαν. Ἐτρεξαν στό ἐκκλησάκι τοῦ Ἁγίου Χαράλαμπου καί κάνανε Παράκληση. Τηλεφώνησαν στό γιατρό Χαρ. Κοττά. Ὅμως τό κακό προχωροῦσε ἀσταμάτητο. Σέ λίγο μούδιασε ὁ γέροντας καί ἀμέσως ἀρχισε ῥόγχος θανάτου. Μπόρεσε ὁμῶς καί ζήτησε:

– Αὐτή τή νύχτα θά πεθάνω. Φέρτε τήν Ἁγία Κάρα νά τήν δάλω ἐδῶ στήν καρδιά, στό θώρακα... δέν μπορῶ ν' ἀναπνεύσω... εἶναι ἡ τελευταία μου νύχτα...

Τοῦ ἔδωσε ὁ Θεόδωρος τήν κάρα τοῦ Ὁσίου στό στήθος καί ὁ γέροντας ψέλλισε μέ δυσκολία καί διακοπές:

– Ἁγιέ μου Δαβίδ, ἐγώ σαράντα χρόνια σέ ὑπηρετῶ στό μοναστήρι... Ἦρθα τριάντα κι ἔγινε ἐβδομήντα στό μοναστήρι σου... ξέρεις, Ἁγιέ μου Δαβίδ, πόσο σέ ἀγάπησα... Ὁ, τι ἔπαθα, ἀρρώστιες... τά ἔπαθα γιά τή δική σου ἀγάπη... Ἁγιέ μου, βοήθησέ με! Ἐάν πάλι ἦρθε ἡ ὥρα μου γιά νά φύγω... ἔ, ἔζησα καί ἐβδομήντα χρόνια στή γῆ... Ἐάν ἦρθε ἡ ὥρα μου, θέλω μόνο νά παραλάβεις τήν ψυχή μου, πού ἔχεις παρησία στό Χριστό, νά τήν πᾶς στό Χριστό. Νά παρουσιαστεῖς στό θρόνο τοῦ Θεοῦ καί νά τοῦ πεῖς: θέλω αὐτόν τόν Ἰάκωβο, τόν ἁμαρτωλό, νά τόν συγχωρήσεις, διότι σαράντα χρόνια στό μοναστήρι... εἶμαι κι ἐγώ ἄνθρωπος... μήπως ἤξερα καί τά γράμματα;... κανένας ρήτωρ; ὁ, τι μέ φώτισες ἔκανα στό μοναστήρι... (αὐτά τά διηγόταν καί ὁ ἴδιος ἀργότερα).

Ὁ ὁσιος Δαβίδ ἐνίσχυσε τό διακονητή του Ἰάκωβο. Σ' ἓνα τέταρτο περίπου τῆς ὥρας συνήλθε κάπως. Στή μία μετά τά μεσάνυχτα ἔφτασε ὁ γιατρός. Τό πρωί πήρανε τό γέροντα γιά τό Κρατικό, στήν Ἀθήνα. Τόν δάλανε στήν Ἐντατική. Ἐκάναν ὑπεράνθρωπες προσπάθειες. Ἐπρεπε νά ρυθμίσουν τό βηματοδότη, νά ἐλέγξουνε τά πάντα, ἀλλά ὅλα βρί-

σκονταν σέ φοβερό χάλι. Ἐμείνε κεῖ δεκαπέντε ἡμέρες καί στό μεταξύ ἔπαθε κι ἄλλα: ἐμφραγμα καί ἀμέσως πνευμονικό οἴδημα. Θαῦμα θαυμάτων ἡ ἐπιβίωσή του!

– Καί ὦ τοῦ θαύματος –ἔλεγε– ἔγινε καλά καί ἦρθα. Σ' εὐχαριστῶ, Ὁσιε... Μόνο νά μοῦ συγχωρήσεις τίς ἁμαρτίες μου. Κι ἐγώ μέ προσευχή καί καρτερία θά περνῶ τίς ἡμέρες μου. Τά θαύματα τοῦ Ὁσίου εἶναι πάρα πολλά. Πρέπει νά γραφοῦν πολλά διβλία. Οὔτε χαρτί φτάνει οὔτε μελάνι. Εἶναι πολύ θαυματουργός καί ζωντανός ὁ Ἁγιος.

Τίς τελευταῖες ἡμέρες τόν ἀφήσαν τό γέροντα στήν Ἐντατική, γιά νά τόν προστατέψουν ἀπό τίς πολλές ἐπισκέψεις. Τήν ἑνάτη μέρα ὁμῶς, ἔπρεπε νύχτα νά ἐλευθερώσει τήν ἑντατική μονάδα, γιατί τή χρειάστηκε ὁ ἀρχηγός τοῦ ΠΑΣΟΚ Ἰ. Α. Παπανδρέου. Στόν ἴδιο καί τή σύζυγό του κάποιος εἶπε παρηγορητικά ὅτι «θά γίνεις καλά, γιατί στό κρεβάτι αὐτό ἦταν ἓνας ἅγιος ἄνθρωπος». Ἡ σύζυγος τοῦ Ἰ. Α. Παπανδρέου ἀναζήτησε τόν «ἅγιο ἄνθρωπο», τόν βρῆκε σέ κοντινό δωμάτιο καί τοῦ ζήτησε δοῆθαι. Ὁ μακαριστός γέροντας δέχτηκε εὐχαρίστως νά εὐλογήσει καί νά σταυρώσει τόν ἐπίσημο ἄσθενη. Τόν πήγε μέχρι τήν Ἐντατική ὁ Θεόδωρος μέ καρτσάκι. Μέσα ἦταν καί δύο φρουροί. Στόν τοίχο δύο εἰκόνες, τοῦ Χριστοῦ καί τῆς Παναγίας. Ὁ ἄρρωστος μέ βίσματα στό σῶμα, γιά τήν καρδιά, καί μάσκα ὀξυγόνου στό στόμα, ν' ἀναπνέει. Μπαίνοντας σιγά σιγά ὁ γέροντας καί εὐλογώντας εἶπε:

– Παιδί μου, σᾶς φυλάνε καλά... Ἡ σύζυγος νόμιζε ὅτι ἐνόχλησε τό γέροντα ἡ παρουσία τῶν φρουρῶν κι ἔκανε ἀμέσως νά τοὺς διώξει, ἀλλά τήν πρόλαβε:

– Παιδί μου, ποιούς νά διώξεις; Ἐσεῖς ἔχετε τό Χριστό καί τήν Παναγία πού σᾶς φυλάνε.

Πλησίασε τόν ἄρρωστο, τόν σταύρωσε καί τοῦ εἶπε:

– Κύρ Ἄνδρέα μου, θά γίνεις καλά, μή φοδᾶσαι, θά γίνεις καλά, κι ἐγώ ἤμουν σ' αὐτό τό κρεβάτι τοῦ πόνου. Σέ τρεῖς μέρες θά γίνεις καλά καί θά φύγεις νά πᾶς στό σπίτι σου. Θά γίνεις καλά, νά κάνεις καλό στόν τόπο.

Ὁ ἄρρωστος προσπάθησε νά κινηθεῖ, νά βγάλει τή μάσκα τοῦ ὀξυγόνου. Τόν βοήθησαν. Φίλησε τό χέρι τοῦ γέροντα,

ψιθύρισε «εὐχαριστῶ», ἐνῶ ἓνα δάκρυ κύλησε. Φεύγοντας ὁ γέροντας τὸν θεβαίωσε:

– Θά κάνω Παράκληση στὸν Ἅγιο πού ὑπηρετῶ, νά σέ κάνει καλά, σέ τρεῖς μέρες, ὅπως σοῦ εἶπα.

Σέ 3-4 ἡμέρες ὁ Ἀ. Παπανδρέου δῆκε ἀπὸ τὴν Ἑντατική καὶ πῆγε σπίτι του.

Ὁ γέροντας δῆκε ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο κι ἔμεινε λίγες ἡμέρες στὸ σπίτι τοῦ Θόδωρου καὶ τῆς Μαρίας Μικέλη –ἡ Μαρία εἶναι κόρη τῆς Ἀναστασίας, ἀδερφῆς τοῦ γέροντα. Ὅπως καὶ στὸ νοσοκομεῖο, ἔτσι καὶ δῶ, δέν τὸν ἄφησαν ἡσυχο. Ἄλλος νά τὸν συμβουλευτεῖ, ἄλλος νά τοῦ ζητήσῃ Εὐχή καὶ ἄλλος μόνο νά τὸν ἰδεῖ.

Τὸν πῆρε, στά μέσα τοῦ Ὀκτώβρη, ὁ Θόδωρος καί, ὀδηγώντας ἀργά, τὸν πῆγε στὴ Μονή του, στὸν παράδεισό του. Εἶχε τόση χαρά κι εὐφορία πού ἐπέστρεψε στὸ μοναστήρι του, ὥστε χαριεντιζόταν, ἐψελγε κι ἔλεγε ἀκόμα καὶ δίστιχα στὸ αὐτοκίνητο, γιὰ νά διασκεδάζῃ τὸν ὀδηγό. Ἔτσι, μόλις κατεβήκανε στὴ μαγευτική κοιλάδα τοῦ ποταμοῦ Κηρέα, λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ Προκόπι, εἶπε τραγουδιστὰ τὸ δίστιχο:

*Τοῦ Μαντουδιοῦ ὁ ποταμός
βρέχει δέ βρέχει τρέχει.*

Δύσκολα, μὰ πολὺ χαρούμενος, γιόρτασε τὴ μνήμη τοῦ ὁσίου Δαβίδ, τὴν 1η Νοεμβρίου. Καὶ τὴν ἴδια μέρα θαυματούργησε. Ὁ Δημήτρης Γιαννάκος ἔπασχε ἀπὸ στένωση βαλβίδας καὶ τὴν ἡμέρα αὐτὴ ζήτησε τὴν εὐλογία τοῦ γέροντα. Ἐβαλε τὴν κάρα τοῦ Ὁσίου στὴν καρδιά τοῦ Δημήτρη καὶ τοῦ προεῖπε:

– Κύριε Δημήτρη μου, οἱ γιατροὶ θά σοῦ ποῦνε νά κάνεις ἐγχείρηση. Μὴν ἀνησυχεῖς ὅμως, ὅλα θά πάνε καλά. Κι ἐγὼ πού μέ βλέπεις ἔχω κάνει πολλές ἐγχειρήσεις.

Πράγματι, ἔπρεπε νά κάνει ἐγχείρηση. Ἐπειδὴ ἡ περίπωση εἶχε δυσκολίες, ἐγινε στὸ Λονδίνο καὶ μ' ἐπιτυχία. Παρουσίασε ὅμως πόνους καὶ ὑψηλὸ πυρετό, σέ τρεῖς ἡμέρες. Τότε ἡ γυναίκα του παρακάλεσε θερμὰ τὸν ὁσιο Δαβίδ καὶ τὴ νύχτα εἶδε τὸ γέροντα μέ τὴν κάρα τοῦ Ὁσίου νά παρα-

στέκει στὸ κρεβάτι τοῦ συζύγου τῆς. Τὸ πρωὶ ὁ ἄρρωστος ἦτανε τελείως καλά. Ὅταν ἐπιστρέφοντας στὴν Ἑλλάδα πῆγανε νά εὐχαριστήσουν τὸν ὁσιο Δαβίδ, ὁ γέροντας, πρὶν νά τοῦ εἰποῦν ὅτιδήποτε, τοὺς καλωσόρισε ἔτσι:

– Βλέπεις, κύριε Δημήτρη μου, ὁ ὁσιος Δαβίδ δέν σὰς ἄφησε. Καὶ στὸ Λονδίνο ἦρθε καὶ μέσα στὸ χειρουργεῖο καὶ στὸ κρεβάτι σου...

Πρὶν θγεῖ ὁ Νοέμβρης θεράπευσε καὶ τὸν Περικλῆ Σούρα, πού εἶχε κάνει ἐγχειρήσεις στὰ νεφρά καὶ τώρα δημιουργήθηκε μεγάλο ἀπόστημα στὴν κοιλιακὴ χώρα. Τοῦ διάβασε Εὐχή, τὸν σταύρωσε μέ τὴν κάρα τοῦ Ὁσίου, τὸν ἄλειψε μέ δαμδάκι ἀπὸ τὴν κανδήλα τοῦ ὁσίου Ἰωάννη τοῦ Ῥώσου καὶ τοῦ εἶπε:

– Ἡ χάρις τοῦ Θεοῦ καὶ τῶν Ἁγίων θά σέ δοθῇ.

Τὸ ἀπόστημα, τελείως ἀνεξήγητα γιὰ τοὺς γιατροὺς, ἐγινε ἐξωτερικὸ καὶ καθαρίστηκε. Παρὰ τὴν ἐπιμονὴ τῶν γιατρῶν, ὁ Σούρας δέν ἔκανε ἄλλη ἐγχείρηση... μέ τίς προσευχὲς τοῦ γέροντα θεραπεύτηκε τελείως.

Τὸ Νοέμβρη τοῦ 1990 ἔκλεισε τὰ ἐδδομήντα του. Σωματικά ἦταν ἐρείπιο. Τίποτα ὀρθιο. Μόνο τὰ κόκαλά του στέκονταν ὀρθία κι ἐξεῖχαν στοὺς ὤμους. Καὶ ἄφηναν τὴν ἐντύπωση ὅτι τὸ ἐλαφρὺ ἀτσαλάκωτο ράσο του κρεμότανε ἀπὸ δύο κόκαλα. Ἐκεῖνο μόνο πού τὰ δάσανα δέν ἀλλοίωναν, ἦτανε τὸ πρόσωπό του. Ἐμενε καθαρὸ, φωτεινὸ, σὰν ἐξαυλωμένο. Πλανιότανε πάνω του ἀγαθότητα ἐπιβλητικὴ καὶ μιά αἰδημοσύνη παιδική. Καὶ προπαντὸς ἓνα συγκρατημένο χαμόγελο, πού ἦτανε τόσο ἀγγελικὸ καὶ ἀθῶο... Ἐφτανε νά τὸ προσέξεις... κι ἔδινε πολλά γιὰ ν' ἀξιωθείς τὸ ἀγγελικὸ χαμόγελο τοῦ φωτεινοῦ ἐκείνου προσώπου.

Ὅμως, οὔτε τὸ χαμόγελο ἦτανε τυχαῖο, οὔτε ἡ διάθεση τοῦ ἐπισκέπτη ἀνεξήγητη. Γιατί τὸ χαμόγελο τοῦτο ἀποτελοῦσε ἀπαύγασμα. Ἐξακτίνωση θερμῆς πηγῆς. Ἡ καρδιά καὶ ὁ νοῦς τοῦ μακαριστοῦ γέροντα πλημμύριζαν ἀπὸ ἀγάπη γιὰ τὸ Χριστό καὶ ἀπὸ χαρά, τὴν ὁποία δίνει ὁ Χριστός. Νά γιατί, ὅσοι ἔστω καὶ λίγο καταλάβαιναν ἀπὸ πνευματικά, δέ χόρταιναν τὸ μακαριστὸ ἀσκητὴ, δέν ἤθελαν ν' ἀφήσουν ἀπὸ τὰ μάτια τους τὸ ἱερό του πρόσωπο.

*Τό τέλος ἐγγύς, ἀλλά... «μή μοῦ χαλάτε
τήν ἄσκησή μου»*

Ο ΧΕΙΜΩΝΑΣ ΤΟΥ 1990/1991 ΠΕΡΑΣΕ ΜΑΡΤΥΡΙΚΑ. Ὑπέφερε φοβερά ἐκεῖ σά δουνά, μέ κρύο καί ὑγρασίες. Ἐδῶκανε λιγότερο ἀπό τό κελί. Σπάνια μποροῦσε νά κατέβει στήν τράπεζα. Καί ὅταν ἔδῳαινε, ἔπρεπε νά ἐπιστρέφει γρήγορα, διότι οὔτε τὰ πόδια τόν κρατοῦσαν, οὔτε ἡ καρδιά τοῦ τό ἐπέτρεπε. Κάθε τόσο ἓνα σφίξιμο στό στήθος τόν ἐπνιγε... Τή νύχτα, μά καί τήν ἡμέρα, πάθαινε κρίσεις. Περνοῦσαν μέ τή δοῆθαια τοῦ Θεοῦ... μά ὄλο καί δυσκολότερα. Καί κάθε τόσο ἔπρεπε νά παίρνει τὰ φάρμακά του... Τά φάρμακα ὅμως, γιά νά μή βλάπτουν τό στομάχι, θέλουνε καί φαγητό, καλό φαγητό. Σ' αὐτό ἀντιδρούσε ὁ γέροντας. Ἀντέδρασε ὅμως καί τό στομάχι, πού ἔξασθένησε ἀφάνταστα καί τόν ταλαιπωροῦσε πιά μέ τό παραμικρό.

Τά ἔδλεπαν οἱ πατέρες τῆς Μονῆς, στενοχωριοῦσαν, δέν ἔεραν πῶς νά βοηθήσουν. Οἱ γιατροί ἐπιμένανε νά μήν κουράζεται, νά μήν ἐξομολογεῖ, νά μή λειτουργεῖ, καί νά τρώει καλά γιά τὰ φάρμακα. Ὅμως, οὔτε τὰ ἱερά του ἔργα μποροῦσε ν' ἀφήσει, οὔτε τήν ἄσκησή του νά λιγοστεύει. Τοῦ ἦταν ἀδιανόητο. Νήστεψε αὐστηρά ἀπό τό τέλος Φεβρουαρίου καί ὄλο τό Μάρτιο... Μεγάλη Σαρακοστή. Ἐξαντλήθηκε ἐπικίνδυνα. Τό στομάχι μέ τὰ φάρμακα πονοῦσε πολύ. Τή Μεγάλη Δευτέρα, 1η Ἀπριλίου, οἱ πατέρες τό διακινδύνεψαν. Δέν μποροῦσε πιά νά ὀγει. Στό κελί τοῦ πῆγανε λίγα φασόλια μέ δυό σταγόνες λάδι. Μόλις τό κατάλαβε στενοχωρήθηκε ἀφάνταστα. Μελαγχόλησε. Δέν τὰ ἔφαγε καί διαμαρτυρήθηκε:

– Μή μοῦ χαλάτε τήν ἄσκησή μου!

Γιά τέσσερες ἡμέρες δέν ἔβαλε μπουκιά στό στόμα του, παρά τήν κατάστασή του. Τή Μεγάλη Πέμπτη μόνο, μετά τή Λειτουργία, ἔφαγε κάτι. Μά γιόρτασε τήν Ἀνάσταση τοῦ Κυρίου μέ ἀπερίγραπτη ἐσωτερική λαμπρότητα. Τοῦ χαρίστηκαν ἡδύτατες πνευματικές ἐμπειρίες, εἶδε κι ἔζησε θαυμαστά... τό ἔδλεπε κανεῖς στό ἀπαστράπτον ἱλαρό του πρόσωπο... χαρά οὐράνια, φῶς θριάμβου, εἰρήνη ἀκατάλυτη... καθρέφτης παραδείσου τό πρόσωπό του!

Ὅλους τούς μήνες πού ἀκολούθησαν, συμπορεύτηκαν στό γέροντα οἱ μακάριες θεῖες ἐμπειρίες καί τό σωματικό μαρτύριο. Καί ὄχι μόνο. Ἀναπτύχθηκε μεταξύ τους πραγματική ἀμύλλα, πού τήν παρακολουθοῦσαν οἱ πατέρες.

Αὐξάνονταν οἱ θεῖες ἐμπειρίες καί τὰ χαρίσματα; μεγάλωναν οἱ πόνοι, πύκνωναν τὰ μικροεμφράγματα. Πλήθαιναν οἱ θεραπευόμενοι μέ τίς προσευχές του; δυνάμωναν οἱ ἀσθενεῖς του καί οἱ πειρασμοί στή Μονή.

Τούς μήνες αὐτούς διέθετε περισσότερες ὥρες γιά νοερά προσευχή. Ἐλεγε σιωπηλά μά συνεχῶς τό «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, ἐλέησόν με τόν ἁμαρτωλό». Ἀλλοτε γονατιστός, ἀκουμπώντας τό δεξί του ἀγκώνα στό ξύλινο ἐρμάρι, ἄλλοτε ξαπλωμένος –ὅταν ἦταν ἀπόλυτη ἀνάγκη– καί ἄλλοτε γονατιστός, ἐνώπιον τοῦ Ἑσταυρωμένου, μέ πετραχήλι. Δέ φαίνεται νά μίλησε κάποτε γιά τή νοερά του προσευχή. Δέν ἐξηγήσε, δέν πληροφόρησε. Ἴσως δέν τόν πίεσε κανεῖς νά μιλήσει σχετικά, γιά τό πῶς τῆς προσευχῆς αὐτῆς, γιά τό τί συμβαίνει σ' αὐτούς πού τήν ἀσκοῦν καί μάλιστα γιά ὅσα τυχόν οἱ προσοδευμένοι ἀπολαμβάνουν. Κι ἐνῶ δέν ἠθελε νά μιλήσει μέ τὰ χεῖλη, μίλαγε μέ τό πρόσωπό του ὁλόκληρο. Καί ἴσως πιά εὐγλωττα. Στό πρόσωπό του ἔδλεπε ὁ μοναχός τὰ ἀποτελέσματα τῆς νοεράς προσευχῆς. Δάκρυα, φωτεινότητα παντοῦ, στό πρόσωπο καί στή γενειάδα. Ἦταν ἡ πανίερη στιγμή πού ἡ νοερά προσευχή εἶχε γίνει καρδιακή· ἀνάβλυζε μέσα του ἀλάλητη χαρά καί τόν ἔλουζε ἱλαρό φῶς.

Γιατί, φυσικά, νοερά προσευχή λίγο-πολύ κάνουνε ὅλοι. Μά σέ λίγους αὐτή βαθαίνει καί γίνεται καρδιακή. Λίγοι κοπιάζουν πέρα τῶν κοινῶν μέτρων καί λίγοι ἀπολαμβάνουν τίς θεῖες ἐμπειρίες, πού γεννιοῦνται στήν καρδιακή χώρα καί πλημμυρίζουν τό εἶναι ὁλόκληρο.

Εἶδε ἄρχοντα ἐπὶ θρόνου δόξης

ἮΡΘΕ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ. Ἦλπιζε νά μειωθοῦν τὰ δάσανά του. Μά πῶς νά γίνει αὐτό μέ πόδια μελανιασμένα, πού τό αἷμα δέν κυκλοφοροῦσε στίς φλέβες; Πῶς νά λειτουργήσῃ ἀνεκτά ἡ καρδιά, πού εἶχε ξεχαρδαλωθεῖ; Λίγο ἔδῳαινε καί λίγοι μποροῦσαν καί νά τόν ἴδουν. Ὅμως, ἐπέμενε νά ἔξο-

μολογεί, ν' ακούει τὰ πάθη τῶν ἀνθρώπων, νά συμβουλευεὶ ἀσταμάτητα καὶ νά προσεύχεται γιὰ τὰ δάσανα ὄλων. Ἀκόμα ἔγραφε καὶ γράμματα. Πάνω ἀπὸ δέκα τὴν ἡμέρα. Καὶ ὅταν εἶχε ἀφόρητη δυσφορία, τόση πού δέν μπορούσε νά προσευχηθεῖ γιὰ ὅλες τίς περιπτώσεις ξεχωριστά, ἔπαιρνε τὰ γράμματα πού τοῦ ἔστελναν καὶ τὰ πῆγαινε στὸν ὅσιον Δαβίδ:

– Ἐδῶ, Γέροντα, εἶναι τὰ προβλήματα τῶν ἀνθρώπων. Ἐσύ ξέρεις τί γράφουν, κάνε ὅ,τι μπορείς, μὴν τοὺς ἀφήνεις, ἐσένα ἔχουν...

Πρὸς τὸ τέλος τοῦ τελευταίου του καλοκαιριοῦ, τοῦ συνέβη κάτι πολὺ σημαντικό. Δέν τὸ ξεκαθάριζε ἂν ἦτανε στὸν ὕπνο του ἢ ἐν ἐγρηγόρσει. Ἔλεγε ὅτι δρέθηκε στοὺς οὐρανούς, ἐνώπιον μεγαλοπρεποῦς ἄρχοντα, πού καθότανε σέ μεγαλοπρεπὴ φωτεινὸ θρόνον. Δίπλα του καὶ πιὸ χαμηλά καθότανε γραμματέας. Κρατοῦσε μεγάλο βιβλίο στὰ χέρια καὶ γύριζε ὅλες τίς σελίδες, ὅπου ἀναφερόταν κάποια καλὴ πράξη τοῦ ἱερομονάχου Ἰακώβου. Κάποτε ὁ γραμματέας εἶπε: «δέν ἔχει τίποτε ἄλλο ὁ πατήρ Ἰακώβος». Τότε ὁ ἐπὶ θρόνου δόξης καθημένος ἐπέμενε: «πὼς δέν ἔχει ἄλλο, ἔχει, γύρνα στὴ σελίδα 365». Ἄνοιξε καὶ βρῆκε τὸ ὠραῖο κουτάκι.

Σκέφτηκε ὁ μακαριστὸς γέροντας καὶ θυμῆθηκε. Ὅταν ἀκόμα ἦτανε στὴ Φαράκλα, τελειώνοντας ὁ πόλεμος, βρῆκε μικρὸ μεταλλικὸ κουτάκι, μᾶλλον θήκη φωτοβολιδῶν. Ἦτανε πολὺ ὠραῖο, τὸν ἐντυπωσίασε πολὺ, μὰ χωρὶς πολλὰ τὸ πῆγε στὴν Ἐκκλησία. Δέν εἶχανε κατάλληλο κουτί γιὰ λιβά-νι καὶ τὸ πρόσφερε στὸν ἱερέα μὲ ὅλη του τὴν καρδιά.

«Αὐτὲς τίς μέρες θά φύγω... σάν πουλάκι»

ΜΠΗΚΕ ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ μὲ τίς δικές του δυσκολίες γιὰ τίς ἀρρώστειες τοῦ μακαριστοῦ γέροντα. Δέν ἄντεξε. Ἀπανωτὰ ἐπεισόδια, μικροεμφράγματα. Θέλοντας καὶ μὴ τὸν φέρανε, τέλος τοῦ Σεπτέμβρη, στὴν Ἀθήνα. Τὸν βάλανε στὸ νοσοκομεῖο ἀμέσως, στὴν Ἑντατικὴ μονάδα. Οἱ γιατροὶ κάνανε ὅ,τι μπορούσαν. Νά ἐλέγξουν τὰ ὄργανα πού δέ λειτουργοῦσαν, νά ρυθμίσουν τὸ δηματοδότῃ τῆς καρδιάς, νά ἐνισχύσουν τὸν ἀνίατο ἐξασθενημένο του ὀργανισμό... Προσπάθησαν, μὰ κανεὶς δέν ἤλπιζε τίποτα. Ὁ Κρεμαστινὸς τὸ εἶπε καὶ πά-

λι καθαρὰ ὅτι τίποτα δέ λειτουργεῖ... κάθε στιγμή κινδυνεύει ἀπὸ θρόμβωση... ἡ θεία δύναμη κρατάει τὸν παπποῦ...

Συμπτωματικὰ, τὴν Ἑντατικὴ μονάδα τὴ χρειάστηκαν πάλι γιὰ τὸν ἀρχηγὸ τοῦ ΠΑΣΟΚ. Εἶχανε ἤδη βάλει σέ κάποιο δωμάτιο τὸ γέροντα καὶ τοῦ ζήτησαν πάλι νά εὐλογῇ τὸν Ἀ. Παπανδρέου. Τώρα τὸν εὐλόγησε ἔξω ἀπὸ τὴν Ἑντατικὴ, γιὰτὶ μέσα ἔκαναν στὸν ἄρρωστο τέστ κοπώσεως.

– Δέν πειράζει –εἶπε ὁ γέροντας–, θά τὸν σταυρώσω ἀπὸ δῶ νά γίνει καλὰ, νά πάει σπίτι του.

Καὶ ὁ ἄρρωστος πῆγε στὸ σπίτι του. Βγῆκε ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο ὁ γέροντας καὶ ἔμεινε λίγες ἡμέρες στοὺς Μικέλη. Τὸ πρωὶ πού θά ἔφυγε γιὰ τὴ Μονή, τοῦ ζήτησαν νά κάνει σιγὰ σιγὰ Ἀγιασμό στὸ σπίτι τους. Σηκώθηκαν ὅλοι στίς 4 τὸ πρωὶ καὶ ἄρχισαν. Μὰ ὅλοι –παρούσα καὶ ἡ μοναχὴ Θεοδώρα– ἔδλεπαν τὸ γέροντα πιὸ ἀγγελικὸ ἀπὸ ἄλλοτε καὶ σέ λίγο ἀπλώθηκε παντοῦ ἄρρητη εὐωδία. Μόλις τὴν ἐνίωσαν, ἄρχισαν ὅλοι νά κλαῖνε.

Φτάνοντας στὴ Μονὴ ἔπαθε ἐπικίνδυνη λοίμωξη. Λίγο ἀργότερα, ἀρχῆς τοῦ Ὀκτώβρη, ἡ κατάσταση ἐξελίχτηκε σέ πνευμονία. Νέα προβλήματα, μὲ κίνδυνο ἀπὸ στιγμή σέ στιγμή νά ὑποκύψει. Ὁ γιατρός Κοττᾶς, πού τὸν ἔδλεπε συχνὰ καὶ τὸν σεβότανε πολὺ, τὸν ἰκέτευε νά πάει πάλι στὸ νοσοκομεῖο. Ὁ γέροντας δέν ὑποχωροῦσε:

– Ὅ,τι θέλεις, παιδί μου, μόνο μὴ μὲ στείλεις στὸ νοσοκομεῖο.

Ἄλλωστε, φεύγοντας ἀπὸ τὸ Γενικὸ Κρατικὸ, τοῦ ἔκλεισαν ραντεβού γιὰ τίς 4 Δεκεμβρίου, γιὰτὶ ἔπρεπε νά τοῦ ἐλέγξουν πάλι τὰ πάντα. Ἐκεῖνος ὁμως τὸ ἔλεγε:

– Δέν πάω πάλι ἐκεῖ... δέ θά προλάβω...

Καὶ δέν πρόλαβε. Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ εἶχε σέ ἀρκετοὺς προεῖπει τὴν κοίμησή του, καὶ μάλιστα μὲ ἀκρίβεια. Σέ ἀνθρώπους, πού τὸν Ὀκτώβρη καὶ τὸ Νοέμβρη τοῦ ἔλεγαν «θά ἔρθουμε, γέροντα, νά σέ δοῦμε τὸ Δεκέμβρη» ἢ «τά Χριστούγεννα», ἀπαντοῦσε σταθερά:

– Δέ θά μὲ προλάβετε!

Στόν π. Ἰακώβο ἀπὸ τὴ Λάρισα τοῦ εἶπε:

– Νά ἔρχεσαι στὸ Μοναστήρι, μὰ ἐμένα δέ θά μὲ βρεῖς.

Καί ακόμα περισσότερο, τρείς ή τέσσερες ήμέρες νωρίτερα, είπε στη Φωτεινή:

— Αύτές τίς ήμέρες θά φύγω. Καί ξέρεις πώς θά φύγω; Νά, έτσι... σάν πουλάκι (καί φύσηξε στη χούφτα του νά δείξει πόσο άπλά κι εύκολα θά παραδώσει τό πνεύμα του).

«Μέ νομίζουνε χαζό καί τρελό»

ΟΛΟ ΤΟΝ ΟΚΤΩΒΡΗ ΠΟΝΟΥΣΕ καί υπέφερε άφάνταστα. Γινότανε κάτωχρος, έχανε από τό πρόσωπο κάθε ίχνος ζωής, τόν ένόμιζε κανείς νεκρό. Του άπαγόρευαν κάθε άπασχόληση, νά μήν έξομολογεί, ούτε στήν Άκολουθία νά κατεβαίνει. Έκείνος, μόλις λίγο συνερχόταν, καί έξομολογούσε καί στήν Άκολουθία κατέβαινε.

Προπαντός προσευχότανε για τά προβλήματα τών ανθρώπων, πού του τό ζητούσαν. Οί θεραπείες πλήθαιναν, καί ό κόσμος όλο καί περισσότερο κατέφευγε στο Μοναστήρι. Άλλά δέν ήτανε μόνο οί φρόνιμοι καί οί εύσεβείς. Κάποιοι σκέφτονταν καί λέγανε δυσάρεστα για τό γέροντα, πού μέ τό δικό του τρόπο τά έπληροφορείτο. Στενοχωριότανε γι' αυτά καί μιá μέρα άφέθηκε:

— Πάτερ μου, μέ νομίζουνε χαζό, τρελό... άμα πεθάνω θά δούνε ποιός είναι ό 'Ιάκωβος... Δέν τά λέω από έγωϊσμό καί ύπερηφάνεια, αλλά τά λέω πρós δόξαν Θεού αυτά!

Καί πράγματι, όσο πλησίαζε τό τέλος του, ένw ίκέτευε για τό έλεος του Θεού, ένw έλεγε καί ξανάλεγε ότι «δέν έχω κάνει τίποτα για τό Χριστό», άφηνότανε καμιά φορά κι έλεγε για τά χαρίσματα, πού του έδωσε ό Θεός:

— Έχω τήν ύπακοή καί τήν ταπεινοφροσύνη, γιατί νά μήν τό πw... άφού ό Θεός μου τά έδωσε!

Άλλοτε πάλι, μέ λίγο πλάγιο τρόπο, θέλοντας νά πείσει ότι λησμονεί όσα του έξομολογούνται, είπε:

— Θεέ μου, μου έχεις δώσει πολλά χαρίσματα. Σέ παρακαλώ νά μου δώσεις κι άλλο ένα: νά ξεχνw αυτά πού μου λένε στήν έξομολόγηση.

Καί κάτι πολύ περισσότερο. Μεταξύ 15 καί 20 'Οκτωβρίου, τόν άκουσε ό π. Κύριλλος νά μονολογεί:

— Στήν κηδεία μου θά μαζευτεί κόσμος, θά 'ρθουνε φύλλα

καί χορτάρια (= πολλοί άνθρωποι)... Θά 'ρθει πολύς κόσμος κι άν κάνω πώς τους εύλογw κιόλας...

Πράγματι, όταν έξw από τό ναό σηκώσανε ψηλά τό φέρετρο, νά δούν τό γέροντα οί χιλιάδες κόσμον, κάποιοι δήλωσαν ότι τόν είδανε όρθιο νά εύλογεί τους παρόντες.

Τόν τελευταίο τουτο καιρό είχε τήν άγωνία του οικείου επισκόπου. Είχε καιρό νά επικοινωνήσει μέ τό Σεβασμιώτατο Μητροπολίτη Χαλκίδας Χρυσόστομο καί άναζητούσε τήν εύκαιρία νά τό κάνει. Έπικοινωνήσε μέ τόν επίσκοπό του, ζήτησε τήν εύχή του κι ένιωσε γι' αυτό πολύ βαθιά χαρά. Ό μακαριστός γέροντας ζούσε γνήσια καί παραδοσιακή εκκλησιαστικότητα. Είχε συνείδηση του λειτουργήματος του επισκόπου καί σεβότανε όλους τους επισκόπους. Τόν στενοχωρούσαν καί καταδίκαζε τίς άσχημίες εις βάρος επισκόπων, όποιοιδήποτε καί άν ήσαν. «Είναι επίσκοπος», έλεγε, «δέν παύει νά είναι άρχιερέας». Χρησιμοποιούσε πολύ τή λέξη άρχιερέας καί μόνο ό τρόπος πού τήν πρόφερε έδειχνε ότι κατανοούσε τό βάθος της. Γι' αυτό καί όλες τίς ένδοξεκκλησιαστικές ταραχές τών τελευταίων μηνών τίς καταδίκαζε.

Συλλειτουργεί μέ άγίους καί άγγέλους...

Ο ΝΟΕΜΒΡΗΣ, ό τελευταίος μήνας της ζωής του γέροντα, μπήκε μέ καλές διαθέσεις. Ήταν άρκετές οί στιγμές καί οί ώρες πού ένιωθε ύποφερτά. Είχε καί τή χαρά της ένθρόνισης του Πατριάρχη. Ό Βαρθολομαίος Χαλκηδόνας άνέβαινε στόν Οίκουμενικό θρόνο, καθώς τό είχε ζητήσει ό γέροντας από τόν όσιο Δαβίδ. Θά πήγαινε ό π. Παύλος για τήν ένθρόνιση στήν Κωνσταντινούπολη καί σκέφτηκε νά περάσει από τή Μονή. Βοήκε τό γέροντα ευδιάθετο στο κελί του. Είπανε τά σχετικά καί ό γέροντας ρώτησε:

— Θά παραξηγηθεί ό Πατριάρχης νά του στείλω ένα μικρό δωράκι;

Του έστειλε μικρό χρηματικό ποσό «για νά κεράσει ένα γλυκό τους άλλους συνοδικούς επί τή έκλογή του», όπως είπε στόν π. Παύλο. Ό Παναγιώτατος μάλιστα δέχτηκε μέ πολλή συγκίνηση τό «δωράκι», λέγοντας, μέ υπόκληση, τήν άπειρολεγμένη φράση του γέροντα: «μέ συγχωρείτε».

Δέν πρόλαβε νά προχωρήσει ὁ Νοέμβρης, καί οἱ ὥρες του γίνανε τυραννικές. Ὑπέφερε ὅλο καί περισσότερο ὁ δοῖος ἀσκητής. Μά καί ἡ χάρη τόν σκίαζε περισσότερο. Ἐνῶ βασιζότανε σωματικά, ἀγωνιζότανε ν' ἀγρυπνεῖ καί νά προσεύχεται. Δινότανε μ' ἓνα ὀλοκληρωτικό τρόπο στήν προσευχή, καί τό μόνο πού ζητοῦσε ἀπό τό Θεό ἦτανε νά μπορεῖ νά προσεύχεται ἀδιάλειπτα. Ἐπέτρεψε ὁ Θεός τόσες ἀρρώστιες νά τόν τυραννοῦν, μά τοῦ ἔδωσε ἄμετρη εὐτονία στήν προσευχή. Τή ζοῦσε καί τήν ἀπολάμβανε ἀναστάσιμα. Συχνά κιόλας ἀφηνότανε σέ δάκρυα χαρᾶς κι εὐγνωμοσύνης πρὸς τό Θεό. Περνοῦσανε μοναχοί ἀπό τό κελί νύχτα ἢ τό πρωί πού κατέβαιναν στήν Ἀκολουθία καί τόν βλέπανε νά κλαίει, νά τρέχουνε ρυάκι τά δάκρυα καί ἡ ἐκφρασή του ὅλο ἰλαρότητα. Ὁ νέος μοναχός τρόμαξε ὅταν τόν πρωτοεῖδε ἔτσι καί, γονατίζοντας μπροστά του, ρώτησε:

– Γέροντα, τί ἔχεις, πονᾷς;

Τί ν' ἀπαντήσει ὁ θεόπτης; Πῶς νά ἐξηγήσει στό νεαρό δλαστό τῆς ἀγγελικῆς πολιτείας αὐτά πού τοῦ χάρισε ὁ Θεός;

– Ὁχι, παιδί μου, ἀλλά θρискόμουνα καί συλλειτουργοῦσα μέ ἁγίους καί ἀγγέλους... Σέ θυσιαστήρια πού δέν περιγράφονται...

Δέν μποροῦσε νά ἐξηγήσει πολλά, δέν ἦταν θεολόγος, μά ἦταν κυριολεκτικά θεόπτης. Καί μποροῦσε νά δηλώνει τήν ἐμπειρία τῆς θεοπτίας καί νά τή δείχνει μέ τή διστή καί τό φρόνημά του. Ποτέ δέ νόμιζε ὅτι μπορεῖ νά κηρύξει, ἀλλά ὁ ἴδιος ἦταν ὀλοζώντανο κήρυγμα. Γιά ὅσους εἶχανε κατάλληλα μάτια νά δοῦν, ἀποτελοῦσε παρουσία τοῦ Θεοῦ στή γῆ. Γιά ὅσους εἶχανε καρδιά νήφουσα, ἀποτελοῦσε ὀλόκληρος φανέρωση τῶν θείων ἐνεργειῶν. Τά λόγια πού ἔλεγε, οἱ συμβουλές πού ἔδινε στούς προσκυνητές, οἱ ὁποῖοι ἐπιμένανε κάτι ν' ἀκούσουν ἀπό τό στόμα του, ἦταν ἀπλά καί πρακτικά. Ὁχι ἀναλύσεις κι ἐπεξηγήσεις. Μικρή φράση, λόγος ἀπόλυτα ρηματικός καί πολύ συχνά ἑλλειπτικός καί ἀτελής. Ὅταν ὅμως τόν γνῶριζε κανεῖς καί παρακολουθοῦσε τί τόν ρωτοῦσαν καί πῶς ἀπαντοῦσε, ἀθέλητα σκεφτόταν: μά τί τόν ρωτᾶνε, δέν τόν βλέπουν; φτάνει πού τόν βλέπουν... Δέ χρειάζεται νά σοῦ μιλήσει δηλαδή γιά νά οἰκοδομηθεῖς. Ἀρχοῦ-

σε νά ἐμφανιστεῖ καί νά τόν κοιτάξεις... ἀπόλαυση σπάνια, εὐλογία Θεοῦ, ἱερή τέρψη...

Ὅσο τοῦτα ὅμως εἶναι ἀληθινά, τόσο ἀληθινά εἶναι καί ὅτι τά λόγια του εἶχανε ἱερή δύναμη κι ἐπιρροή. Τά ρουφούσαν ὅλοι καί φτάνανε στίς καρδιές παρηγορία, κάτι σάν φῶς. Τό αἶσθημα τοῦτο ἦτανε γενικό καί καθόλου τυχαῖο. Σχετίζεται μέ τή χάρη καί τήν ὁσιότητα τοῦ γέροντα. Οἱ θεῖες ἐνέργειες τόν πλημμύριζαν καί τά λόγια του ἀποτελοῦσαν ἐκχύλισμα θείας πνοῆς, πού ὁ δεκτικός τή νιώθει εὐεργετική. Ὁ λόγος, οἱ λέξεις, ἔχουνε ἀπήχηση, ὅταν λέγονται ἀπό θεόληπτο πρόσωπο. Καί εἶναι ξηρά γλωσσικά γεγονότα, ὅταν ἐκφέρονται κοινά, τυπικά. Ἡ ἀπήχηση, ἡ εὐεργετικότητα τῶν λόγων, δέν ὀφείλεται δηλαδή στίς ἴδιες τίς λέξεις, ἀλλά στό πρόσωπο πού ἐκφέρει τίς λέξεις. Διότι τό πρόσωπο εἶναι φορέας κι ἐκφραστής τῶν θείων ἐνεργειῶν.

Στήν περίπτωση αὐτή ἔχουμε τή μικρογραφία ἐκείνου πού συμβαίνει στό μυστήριο τῆς Ἐξομολόγησης. Ἐκεῖ, μέ λόγια ζητάει ὁ ἱερέας τή συγχώρηση τοῦ μετανοοῦντα πιστοῦ, ὁ ὁποῖος ἐλευθερώνεται ἀπό τό βάρος τῆς ἁμαρτίας καί, φυσικά, μέ ποικίλους τρόπους ζεῖ κι αἰσθάνεται τήν ἀπελευθέρωση τοῦτη. Ἐπίσης, ἀνάλογο ἔχουνε τά λόγια τοῦ θεόληπτου χαρισματοῦχου μέ τά λόγια μιᾶς Εὐχῆς ἢ μιᾶς Παράκλησης πού διαβάζει ὁ ἱερέας, κάνοντας προσευχή.

Τά λόγια τοῦ Εὐαγγελίου, προφερόμενα ἀπό τά θεία χεῖλη τοῦ Κυρίου, εἶχαν εὐεργετική ἀπήχηση, ἐνῶ προφερόμενα ἀπό τόν ὁποιοδήποτε δέν ἔχουν καμία.

Τῶν καταστάσεων αὐτῶν εἶχε συνείδηση ὁ μακαριστός γέροντας. Τοῦτο φαίνεται ἀπό τό ὅτι ὥρες ὥρες ἐπέμενε καί διέτασσε «ὡς ἐξουσίαν ἔχων», ἀλλά ἐξουσίαν πνευματική. Παράλληλα, τό εἶπαμε, δέν εἶχε τήν αἴσθησι ὅτι παρουσίαζε κάποια ἰδιαίτερη διδασκαλία. Ἐπρόκειτο γιά συμβουλές ἀπλές, γιά λόγους παρηγορίας.

Προσέχοντας κανεῖς τά λόγια του, δεδαιωνόταν καί γιά μιάν ἄλλη του σοφία. Τά περισσότερα δηλαδή ἀπ' ὅσα ἔλεγε στούς προσκυνητές δέν εἶχανε διάρθρωση διδασκαλίας γιά τό ἄλφα ἢ τό βῆτα ζήτημα. Ἦτανε διήγηση θαυμάτων καί θεοσημειῶν, πού γίνονταν, καθὼς ἔλεγε, ἀπό τόν δοῖο Δαβίδ

καί τόν ἅγιο Ἰωάννη τό Ρῶσο. Ἡ μέ θαυμασμό παρουσίαση τῶν θαυμάτων τῶν Ἀγίων ἀποτελοῦσε τό βασικό τρόπο, μέ τόν ὁποῖο δίδασκε. Καί ὁ ἴδιος ὁ ἑαυτός του ἀποτελοῦσε πειστικό ὑπομνηματισμό τῶν θαυμάτων αὐτῶν, καί ἄρα τῆς «διδασκαλίας» του. Ἐβρισκε ὁμως εὐκαιρία, τελειώνοντας τή διήγησή γιά τό πῶς μετανόησε ὁ ἕνας ἢ πῶς μέ προσευχή θεραπεύτηκε ὁ ἄλλος ἢ πῶς μέ τήν κἀρα τοῦ ὁσίου Δαβίδ ἐλευθερώθηκε τρίτος ἀπό δαιμόνιο, κι ἔδινε κάποια συμβουλή, ἀνάλογα μέ τήν περίσταση καί τά πρόσωπα πού τόν ἀκούγαν.

Ἡ τελευταία ἡμέρα τῆς ζωῆς του

ΝΥΧΤΑ ΤΗΣ 20ΗΣ ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ – πρωί τῆς 21ης. Ἦρθε ἡ ὥρα νά τελειώσει τό μαρτύριο τῆς ζωῆς αὐτῆς. Ἀρκετά οἱ ἄρρώστιες, ἀρκετά καί ἡ ἄσκησις τοῦ μεγάλου διαστή. Ὁ ἴδιος ὁ μακαριστός γέροντας τό γνώριζε καλά. Ἐπεφτε ἡ αὐλαία στό μικρόκοσμο καί ἀνοίγε ἡ αὐλαία στόν ἀπέραντο, τόν ἀτελεύτητο κόσμο τῆς μακαριότητος καί τῆς δόξας. Γι' αὐτόν πού προσρίζονται ὅσοι πόνεσαν πολύ καί ὅσοι ἀγάπησαν τόν Κύριο χωρίς ὄρια.

Ὁ μακαριστός γέροντας Ἰάκωβος ἀγρύπνησε ἀποδραδύς μέ προσευχή. Μά ὁ ἐξουθενωμένος δέ λησιμόνησε καί τοὺς πονεμένους. Διάβασε τά τελευταία γράμματα καί ἀπάντησε περίπου σέ δεκαπέντε. Παρηγόρησε, συμβούλευε κατά περίπτωσι. 21 τοῦ Νοέμβρη. Ξημερώνοντας θά γιόρταζε τά Εἰσόδια τῆς Θεοτόκου. Ἐτοιμαζόταν ὅλη τή νύχτα. Θά κατέβαινε. Κανονικά δέ θά ἔπρεπε, μά τό ἤθελε πολύ, τόσο πολύ πού τίποτα δέν μπορούσε νά τόν ἀποκλείσει ἀπό τήν τελευταία του θεία Κοινωνία. Μέ κόπο κατέβηκε, σκοτάδι ἀκόμα, στήν Ἀκολουθία. Μερικοί μοναχοί πρόσεξαν μίαν ἄλλη διάθεση στό πρόσωπο τοῦ γέροντα. Ἰλαρότητα ὑπέρμετρη, ἀγάπη ξεχειλίξε ὁλόκληρος, τό ἀγγελικό του χαμόγελο ἀτέλειωτο. Ἐγινε ἡ Ἀκολουθία. Ἐψαλε γονατιστός τόσο ἄνετα καί ἀναστάσιμα, λές καί δέν ἦταν ἄρρωστος.

Ἡ θεία φωνή του γέμιζε τό ναό, ἐξαίσιμα μελωδία, λές καί φέλνανε πολλοί ἄγγελοι μαζί. Ἡμέρα ἱερή γιά τόν Ἰλαρίωνα, γιατί τό πρωί ἐκεῖνο, στά Φύλλα, τόν χειροτονοῦσε ἱερο-

διάκονο ὁ μητροπολίτης Χαλκίδας. Φαινότανε πῶς ἡ Λειτουργία τούτη δέν ἔμοιαζε συνηθισμένη. Ὅμως, οὔτε εἶπε οὐτ' ἔδειξε τί ἔζησε στήν τελευταία του Λειτουργία. Εἶδε πάλι τά Χερουδεῖμ καί τά Σεραφεῖμ; Εἶδε γύρω του Ἀγίους; Εἶδε τό πανάγιο Αἷμα τοῦ Κυρίου ἢ τόν ἴδιο τόν Κύριο ἀμόνο στήν Ἀγία Τράπεζα, ὅπως ἄλλοτε; Δέν τό ξέρουμε.

Τό πρωί, λίγο πρὶν τίς 9, βγήκε ἀπό τό ναό, πήγε στήν κουζίνα μέ καλή διάθεση καί ἤπιε καφέ. Τόν περίμεναν ὁμως γιά ἐξομολόγησι. Σηκώθηκε σιγά σιγά, βγήκε, κατέβηκε τά σκαλιά μπροστά στήν κεντρική πύλη τῆς Μονῆς, προχώρησε γιά τήν ἀπέναντι πτέρυγα καί ἀνέβηκε τά λίγα σκαλιά. Σέ λίγα μέτρα τό ἐκκλησάκι τοῦ Ἀγίου Χαράλαμπου. Ἐκεῖ συνήθως ἐξομολογοῦσε. Τό ἴδιο καί τώρα. Στίς 10 ἡ ὥρα ἐξομολόγησε τόν ἁγιορείτη διάκονο Γεννάδιο, στόν ὁποῖο εὐχάριστα μά σταθερά εἶπε μεταξύ ἄλλων:

– Καλά πού ἦρθες, νά εἶσαι πού θά μέ ἀλλάξετε, μή φεύγεις.

Ὁ διάκος διαμαρτυρήθηκε μέ διάφορα λόγια γιά τά περί θανάτου τοῦ γέροντα, μά ἐκεῖνος ἐπέμενε.

Τελειώνοντας τήν ἐξομολόγησι ἔδειχνε κουρασμένος, ἀλλά διατηροῦσε χαρμόσυνη διάθεση. Σηκώθηκε, πήρε ἀπό τό χέρι τό διάκο καί βγήκανε ἀπό τό ἐκκλησάκι. Προχώρησαν, κατέβηκανε τά σκαλιά καί μπήκανε στό ναό. Ἐκανε τήν προσευχή του, ἀσπάστηκε ὅλες τίς εἰκόνες, εὐχαρίστησε καί δοξολόγησε. Μά πλέον ζοῦσε ἄλλες καταστάσεις. Μέσα του κι ἔξω του αὐγαζόταν ἀπό θεῖο φῶς – γι' αὐτό ἡ εὐφροσύνη καί ἱλαρότητα τοῦ προσώπου του. Τή θαυμαστή κατάσταση τούτη ἀξιώθηκε νά δεῖ μόνο ἕνας μοναχός, ὁ Ἐφραίμ. Καθάρριζε τά μανουάλια τοῦ ναοῦ καί εἶδε τό μακαριστό γέροντα νά μπαίνει μεταμορφωμένος. Ἐλαμπε ὁλόκληρος καί ἀκτινοβολοῦσε χαρά καί ἀγαλλίασι. Στάθηκε ἀκίνητος καί τόν παρατηροῦσε πλημμυρισμένος καί ὁ ἴδιος ὁ Ἐφραίμ ἀπό ἀγαλλίασι καί ἐκπλήξι.

Βγήκε ἀπό τό ναό καί μέ τό διάκο φέρανε γύρω γύρω τή Μονή ἐσωτερικά. Ἐδλεπε ὅλους τοὺς χώρους, ὅλους τοὺς μοναχοὺς, τοὺς εὐλογοῦσε εἰρηνικά καί τοὺς μετέδιδε ἀγαλλίασι, πού διαχινόταν ἀφθονῶς ἀπό τό ἀγγελικό του πρόσω-

πο. Ἐφοῦ τελείωσε ὁ γύρος αὐτός, ἤθελε νά δοῦν ἔξω ἀπό τή Μονή. Βγήκανε ἀπό τή νότια πόρτα. Προχώρησε σιγά σιγά δεξιά. Σταμάτησε στό ἐργαστήριό κι εὐλόγησε μέ ἄπειρη ἀγάπη τοὺς ἐκεῖ μοναχοὺς. Πάλι πρὸς τὰ δεξιά, ἐνῶ σταματοῦσε στά ἐκκλησιάκια καὶ σταυροκοπιότανε πολλές φορές. Ἀνέδθηκε ἀκόμα ψηλότερα, βορειοδυτικά. Ζήτησε νά τὸν βοηθήσει ὁ διάκος ν' ἀνεβοῦνε ἀκόμα λίγο. Ἀπὸ κεῖ τὸ μοναστήρι φαινότανε ὅλο, σάν ἀπὸ ἀεροπλάνο, Ἦταν ὠραῖο, ἀνακαινισμένο, φροντισμένο... καὶ τὸ ἔχε βρεῖ ἐρείπιο, διαλυμένο, ξεχαρβαλωμένο καὶ πολὺ μικρότερο. Τώρα καὶ ἀνακαινισμένο καὶ γεμάτο μέ καλοὺς μοναχοὺς.

Τὸ κοίταζε ἀπὸ κεῖ ψηλά καὶ δέν τὸ χόρταινε. Τὸ βλέμμα του εἶχε τόση ἀγάπη γιὰ τὸ μοναστήρι. Ἐμεινε νά τὸ κοιτάει ἀρκετά. Συλλογιζότανε ἄραγε πῶς βρῆκε παλιά τὸ μοναστήρι; Μᾶλλον ὄχι, γιατί δέν ἔφευγε ἀπὸ τὸ πρόσωπό του καθόλου ἡ εὐφροσύνη. Δέν ἦταν ὦρα γιὰ δυσάρεστες μνήμες... τώρα μόνο δοξολογοῦσε, οἱ στιγμές λίγες καὶ ἀφιερώνονται στά μεγάλα...

Τὰ πόδια δέν τὸν κρατοῦσαν.

— Ἐλα, παιδί μου, πάμε.

Γυρίσανε ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά. Σχεδὸν μεσημέρι.

Μεσημέρι τῆς 21ης.

Κατάκοπος, μετὰ τὸ μεσημέρι, ἀποσύρθηκε γιὰ λίγο στό κελί του. Ἐφτασε ὅμως ὁ π. Ἀλέξιος, πού ἔπρεπε γιὰ πρώτη φορὰ νά κάνει κηδεῖα. Νέος ἱερέας καὶ δέν ἤξερε τὸ τυπικὸ καὶ πῶς ψάλλεται. Μὲ ὑπομονή ὁ μακαριστὸς γέροντας τοῦ εἶπε πῶς θὰ κάνει τοῦτο, πῶς ἐκεῖνο. Κι ἔπιασε νά τοῦ ψέλνει τροπάρια τῆς νεκρώσιμης Ἀκολουθίας. Ἐψελνε καὶ ὁ Ἀλέξιος, μὰ ὁ γέροντας ἔψελνε πολὺ ὠραῖα, ἐκπαγλα καὶ χαιρότανε ὅλο καὶ περισσότερο. Σὲ κάποια στιγμή ὁ Ἀλέξιος νόμισε ὅτι ἔμαθε νά ψέλνει τὴ νεκρώσιμη Ἀκολουθία καὶ ἤθελε νά φύγει, εὐχαριστώντας καὶ παίρνοντας τὴν εὐχή τοῦ γέροντα. Ἐκεῖνος ὅμως ἐπέμενε νά τὴν ψάλουνε ὅλη ἀπὸ τὴν ἀρχή. Ἔτσι κι ἐγινε. Τὴν ψάλανε ὁλόκληρη, καὶ ὁ γέροντας ἦτανε ὅλο χαρὰ κι εὐφροσύνη.

Ἐφυγε μετὰ τίς 2 ἡ ὥρα ὁ π. Ἀλέξιος κι ἔμεινε μόνος ὁ γέροντας. Στίς 3.15 τοῦ χτύπησαν τὴν πόρτα γιὰ καφέ καὶ τοῦ

εἶπαν ὅτι ἦρθε ἡ Γερασιμία. Κι ἐνῶ δύσκολα δεχότανε στό κελί, εἶπε μόνος του:

— Νά ἔρθει. Αὐτὸ τὸ παιδί ἔχει ἀνάγκη, πρέπει νά τὸ δῶ!

Ἀργότερα δέχτηκε τὴ Γερασιμία, γιὰ ἐξομολόγηση. Ἐβαλε τὸ πετραχήλι του, ἔκατσε στὴν ἄκρη τοῦ κρεβατιοῦ, βλέποντας τὸν Ἐσταυρωμένο, καὶ ἄρχισε. Τὴν ἀκουσε προσεχτικά, τὴ συμβούλεψε, τῆς ἔδωσε κουράγιο... καὶ ξαφνικά μέ ἀλλοιωμένη ὄψη τῆς λέει:

— Ἐδῶ, παιδί μου, εἶναι ὁ ὁσιος Δαβὶδ... Καὶ ὁ ἅγιος Ἰάκωβος ὁ Ἀδελφόθεος... ψάλε τὸ Ἀπολυτίκιό τους...

Στὸ μεταξὺ τὰ λεπτά περνοῦσαν καὶ μέσα του ὁ γέροντας εἶχε πολλὴ ἀγωνία. Ἦθελε νά προλάβει νά δεῖ διάκο τὸν ὑποτακτικό του Ἰλαρίωνα, πού ἐκεῖνο τὸ πρωῒ, στὴ Λειτουργία, τὸν χειροτόνησε ἱεροδιάκονο ὁ Σεβασμιώτατος μητροπολίτης Χαλκίδας Χρυσόστομος. Καὶ χωρὶς ν' ἀκούγεται κάποιος θόρυβος, στίς 4.15, λέει στὴ Γερασιμία:

— Παιδί μου, ἀνοίξε τὴν πόρτα, ἦρθαν οἱ πατέρες.

Πράγματι, ἔφταναν στὴν πόρτα οἱ πατέρες. Τὴ στιγμή πού στράφηκε στὴν πόρτα ἡ Γερασιμία, δοκίμασε ὁ γέροντας νά σηκωθεί, νά σταθεῖ στά πόδια του... Μὰ τὴν ἴδια στιγμή εἶπε «ζαλίζομαι, ζαλίζομαι...» κι ἔγειρε, χάνοντας τὴν εὐστάθειά του. Πρόλαβε ἡ κοπέλα κι ἔπιασε λίγο τὸ γέροντα καὶ τὸν βοήθησε νά μὴ χτυπήσει πολὺ, πέφτοντας στό πάτωμα. Ἡ ἀναπνοή του ἦτανε πολὺ δύσκολη καὶ προσπαθοῦσε. Συγχρόνως ἔμπαιναν καὶ οἱ πατέρες μέ πρῶτο τὸν π. Ἰλαρίωνα. Ἀμέσως σύγχυση, φόβος, πανικός, κλάματα... Γονάτισε δίπλα του ὁ π. Κύριλλος, πῆρε νά τοῦ τρίψει τὰ χέρια... ἄλλοι μοναχοὶ τρέξανε στὸν Ἅγιο Χαράλαμμο καὶ κλαίγοντας κάνανε Παράκληση. Ἄλλος ἔτρεξε νά τηλεφωνήσει σὲ γιατρό. Ὁ σφυγμὸς τοῦ μεγάλου ἀσκητῆ φάνηκε νηματσειδής, ἀνεπαίσθητος... Τὸ πρόσωπό του πῆρε λίγο κοκκινωπὸ χρῶμα... ἔμεινε ἥρεμο, χωρὶς ἀγωνία... καὶ μὰ στιγμή ἔκανε μέ τὰ σπτά χεῖλη του ἓνα μικρὸ φύσημα...

Αὐτὸ ἦταν, σάν πουλάκι παρέδωσε τὸ πνεῦμα. Ὅλα εἶχανε τελειώσει. Στίς 4.17 τὸ ἀπόγευμα, ὁ μακαριστὸς γέροντας ἄφησε τὸ φθαρτὸ κόσμο τοῦ πόνου. Μπῆκε σὲ μακάρια μονὴ τοῦ Τριαδικοῦ Θεοῦ.

Οἱ πατέρες τῆς Μονῆς δέ θέλανε νά πιστέψουν ὅτι ὁ γέροντας ἔφυγε. Κάτι προσπαθοῦσαν νά τοῦ προσφέρουν... σύγχυση ἀπερίγραπτη, μιλοῦσαν κλαίγοντας... καί ἡ συνεννόηση δύσκολη. Πάντως ὅλα εἶχανε τελειώσει.

Ἡ κηδεία

ΕΚΕΙ, ΟΠΩΣ ΗΤΑΝΕ ΤΟ ΙΕΡΟ ΛΕΙΨΑΝΟ ΣΤΟ ΠΑΤΩΜΑ, Τὸν ἐντυσαν. Παρὼν καί ὁ διάκονος Γεννάδιος, πού τὸ πρωὶ τοῦ ζήτησε νά μείνει, γιὰ νά παραδρεθεῖ πού θά τὸν ντύσουν.

Ὁ ἀσκητής, πού ἐξῆσε ὅλη του τῇ ζωῇ ὀρθιος, προσσευχόμενος, λειτουργώντας, ἐργαζόμενος ἢ πολεμώντας τοὺς δαίμονες, τώρα κεῖται ἀκίνητος, ἄπνους. Τὰ χέρια του, πού εὐλογοῦσαν κι ἔδιναν ἀκατάπαυστα, μένουν ἀκίνητα στὸ στήθος καί ὅλοι κλαῖνε τὸν ὅσιο. Στίς καρδιές ὅμως τῶν μοναχῶν, στὸ ἔσχατο βάθος, φωλιάζει παρηγορία πού δίνουν οἱ Ἅγιοι. Ὅχι μόνο γιὰτὶ γινώριζαν ὅτι ὁ γέροντάς τους ἦταν ὅσιος. Μά καί γιὰτὶ τὸ βλέπουν τώρα στὸ ἱερό του προσώπο. Ἐφυγε ἀμέσως τὸ λίγο κοκκινωπὸ χρῶμα πού πῆρε τὰ πρώτα λεπτὰ καί ἀπέκτησε μιὰ παρηγορητικὴ κερνόλευκη ὁσιακὴ ὄψη.

Δέν περιγράφεται βέβαια ἡ θαυμαστή ὄψη τῶν ὁσίων. Σημασία ἔχει ὅτι ὅλοι τὴν εἶδαν. Ἐμεινε ἡ ἴδια καί τὴν ἐπόμενῃ μέρᾳ, ὅταν ἔγινε ἡ κηδεία. Πέρασαν πολλές ὥρες, μά τὸ ἱερό πρόσωπο τοῦ μακαριστοῦ γέροντα εἶχε ἀνεξήγητὴ φωτεινότητα. Νιώθανε ὅλοι ὅτι δρῖσκεται σέ μιὰ λαμπρότητα.

Πρὸς τὸν ἔξω κόσμον ἔγιναν ἐλάχιστα τηλεφωνήματα. Μετριοῦνται στὰ δάχτυλα τῆς μιᾶς χειρός. Τὸ καθένα ὅμως προκάλεσε δεκάδες καί μετὰ γίνανε χιλιάδες. Σέ λίγη ὥρα ἔγιναν ἔναυσμα, πῦρ πού κύλησε καί πόνεσε χιλιάδες καρδιές. Ὅλοι μετέδιδαν τὸ θλιβερό νέο σέ πολλούς. Καί ἦτανε σά νά χτυποῦσε τὴν καμπάνα ὁ ἴδιος ὁ γέροντας. Τὸ προσκλητήριο ἦτανε προσωπικό. Ζητοῦσε τοὺς ἀνθρώπους του ὁ ἴδιος ὁ γέροντας.

Ἦτανε ὅμως νύχτα, ἡμέρες ἐργασίμες, ὅλοι στίς ἐργασίες... καί ἡ Μονὴ μακριά, στὴν ἄκρη τοῦ κόσμου, πάνω στὰ βουνά. Ὅλα τοῦτα σωστά, μά ὁ συγκλονισμὸς μεγάλος. Οἱ ἀνθρώποι πού τὸν γινώριζαν κλαίγανε... ὅπου καί ἂν τὸ μά-

θαιναν, ἀκόμα καί στὸ δρόμο... λύγιζαν τὰ γόνατα, ζητοῦσαν κάπου νά κρατηθοῦν... πολὺ ἄσχημο, ἂν γύρω τους δέν καταλάβαιναν.

Ὅμως, ὁ γέροντας εἶχε χτυπήσει τὴν καμπάνα κι ἕνας ἀπέραντος κόσμος κινήθηκε πρὸς τὸ ἱερό λείψανο. Θά πηγαιναν ὅ,τι καί νά συνέβαινε. Ἀφήσανε δουλειές, ἀφήσανε παιδιά, ἀφήσανε γέροντες, ...καί τρέχανε πρὸς τὴ Χαλκίδα. Κατόπιν ἀπὸ βουνὸ σέ βουνό, ἀνηφόρισαν πρὸς τὸ Ξηρόν ὄρος. Κάτω ἀπὸ τὴ μεγάλη του κορυφή καί τὸ ἱερό λείψανο τοῦ γέροντά τους, τοῦ θαυματουργοῦ ἀσκητῆ Ἰακώβου. Πολλοὶ φτάσανε τὴ νύχτα καί παρασταθῆκανε καί προσευχηθήκανε μέ τοὺς μοναχοὺς.

Ἀπὸ τὰ ξημερώματα γέμισαν οἱ δρόμοι αὐτοκίνητα. Φτάνανε ἀμέτρητα στὸν κακὸ δρόμο γιὰ τὴ Μονή. Ἐφερναν ἀμέτρητα πνευματικὰ τέκνα τοῦ γέροντα. Κλείσανε οἱ δρόμοι. Πολλοὶ ἀστυνομικοὶ ἀγωνίζονταν γιὰ τὴν τάξη. Ὅλοι θέλανε νά προσκυνήσουν εὐλαδικὰ καί τιμητικὰ τὸ γέροντα.

Χιλιάδες ἀνθρώπων περπάτησαν μερικὰ χιλιόμετρα, γιὰτὶ μπλοκαρίστηκαν τὰ αὐτοκίνητα. Πάντως ὅλοι φτάσανε, ὅλοι, ἔστω κι ἀπὸ μακριά, ἔβαλαν μετάνοια στὸ γέροντα καί ζήτησαν τὴν εὐχή του.

Ἡ μεγάλη αὐλὴ τῆς Μονῆς ἀσφυκτικὰ γεμάτη. Τὰ χαγιάτια –οἱ μεγάλες βεράντες, γύρω γύρω– κινδυνέψανε νά ὑποχωρήσουν. Ἐξω καί γύρω ἀπὸ τὴ Μονὴ χιλιάδες πάλι ὁ κόσμος. Ἐπίσκοποι, πρεσβύτεροι, διάκονοι καί μοναχοὶ πλημμύρισαν τὸ ναό, πού πλέον δέ χωροῦσε λαϊκοὺς. Μέσα κι ἔξω ἀπὸ τὸ ναὸ θρῆνος βαθύς, τὰ δάκρυα σ' ὅλους κύλαγαν ρυάκια... ἐδῶ καί κεῖ ἀναφιλητά.

Καί ὁ μακάριος γέροντας κρατοῦσε στὴν ὄψη τὴ λευκοκέρηνῃ ὁσιακότητα, πού μέσα στὴ θλίψη σέ παρηγοροῦσε. Δέ χόρταινες ν' ἀπολαμβάνεις ἐκεῖνη τὴ φωτεινότητα τοῦ ἱεροῦ προσώπου του.

Ὁ μακαριστὸς ἔγινε... πιὸ ζωντανὸς ἀπὸ ζωντανός! Θά πῶ ἀκόμη ὅτι νεκρὸς ἦτανε ἀγγελικὰ ὡραῖος καί πιὸ ἱλαρός.

Ὁ Θεός, πού τοῦ ἔδωσε τὸ χάρισμα τῆς λαμπρῆς ὁσιακῆς ὄψεως, τοῦ ἔδωσε κι ἄλλο ἓνα. Στὸ γέροντα καταλύθηκε ὁ φυσικός νόμος, δέν ἔπαθε ἀκαμψία, οὔτε πάγωσε, ὅπως συμβαίνει

πάντα μέ τούς νεκρούς. Τά όσιακά του χέρια διατήρησαν τή φυσική εὐκαμψία καί τή θερμοκρασία τους. "Όλοι τά άσπάζονταν εὐλαδικά καί όλοι τό διαπίστωναν. Στίς 12 μάλιστα τό μεσημέρι τής έπόμενης ήμέρας, λίγες ώρες πρίν άπό τήν κηδεία, ό άπό Κεφαλληνίας μητροπολίτης Προκόπιος, πού είχε έξομολογηθεί στό γέροντα, έπιζητοῦσε τόσο πολύ τήν εύλογία τοῦ γέροντα, πού έκανε τό έξής έκπληκτικό. Πήρε κλαίγοντας τό δεξιό χέρι τοῦ γέροντα, τοῦ ένωσε τά τρία πρώτα δάχτυλα καί τό σήκωσε στό μέτωπό του νά τόν εύλογήσει. "Επειτα έβαλε τό άψυχο χέρι στό στήθος τοῦ γέροντα, ένώνοντας πάλι τά δυό δάχτυλα σέ σχήμα εύλογίας. Στό χέρι τής άπεράντης φιλανθρωπίας καταλύθηκαν οί φυσικοί νόμοι.

Στό Καθολικό τής Μονής, άφοῦ περάσανε νά άποχαιρετίσουν καί νά άσπαστοῦν τό γέροντα πολλές χιλιάδες ανθρώπων, έψάλη μακρά νεκρώσιμη "Ακολουθία εἰς "Ιερομόναχο. Γιά νά παρακολουθήσουν όμως καί οί χιλιάδες τών πιστῶν καί νά δοῦν όλοι, έστω άπό μακριά, τό ιερό λείψανο τοῦ όσίου, βγάλανε τό φέρετρο έξω άπό τό ναό. "Εψαλαν τή σύντομη νεκρώσιμη "Ακολουθία καί στό ὕπαιθρο. Καί μερικοί πιστοί, όχι όλοι, είδανε τό μακαριστό γέροντα νά υπερίπταται, νά κινεῖται πάνω άπό τά πλήθη καί νά τά εύλογεῖ.

Τώρα πλέον ό κόσμος, βλέποντας τό ιερό λείψανο καί άκούγοντας τά νεκρώσιμα τροπάρια, συνειδητοποιοῦσε βαθύτερα τήν κοίμηση τοῦ όσιου γέροντα, τή φοβερή άπώλεια. Τά συναισθήματα παρέσυραν καί τούς πιό ψύχραιμους. Βάραιναν οί καρδιές τών πιστῶν, κυλούσανε τά δάκρυα, κανείς δέν μπόρεσε νά συγκρατηθεῖ. "Όλοι προσπαθοῦσαν νά πλησιάσουν τό ιερό λείψανο... συνωστισμός καί σύγχυση... μιά ματιά μόνο, νά ίδοῦν τόν όσιο γιά τελευταία φορά... Δύο κληρικοί, ό π. Διονύσιος καί ό π. Παῦλος, μλήσανε πολύ ώραῖα γιά τό μακαριστό π. "Ιάκωβο. "Ο λόγος τους έφτασε στίς καρδιές. "Εφτανε όμως καί ή μεγάλη στιγμή. Λίγα λεπτά έμεναν, καί πιά δέ θά είχαν ένώπιόν τους τό ιερό λείψανο.

Τή στιγμή τούτη, μπροστά στίς χιλιάδες τοῦ κόσμου, είπε ό άπό Κεφαλληνίας Προκόπιος νά ὕψωσουν τό φέρετρο, νά τό σηκώσουν ψηλά, νά δοῦν οί πιστοί τόν όσιο. Καί μόλις ὕψωσαν τό φέρετρο, μόλις φάνηκε στους πολλούς τό ιερό λείψανο,

γεννήθηκε στίς χιλιάδες καρδιές μιά συγκλονιστική κραυγή. "Ανοιξαν τά χείλη καί γέμισε ό περίβολος, πλημμύρισαν τά βουνά όλα μέ τό «άγιος, άγιος... εἰσαι άγιος». "Ανοιξε ό οὐρανός καί δεχότανε τή μαρτυρία, όμόφωνη, μυριόστομη, θρονιερή. Τώρα όμως δέν ήτανε κραυγή θρήνου, ούτε παράπονο γιά τήν κοίμηση τοῦ όσίου. "Ητανε ίαχή θριάμβου, ήτανε δοξολογία... "Αγιος, άγιος φωνάζανε όλοι κι ένιωθες ότι λέγανε «ζή Κύριος ό Θεός» καί πάντα μās δίνει όσίους!

Συνεχίζει

Ο ΤΑΦΟΣ ΤΟΥ ΜΑΚΑΡΙΣΤΟΥ ΓΕΡΟΝΤΑ ΙΑΚΩΒΟΥ ΕΙΝΑΙ ΣΤΗ ΝΟΤΙΑ ΠΛΕΥΡΑ ΤΟΥ ΚΑΘΟΛΙΚΟΥ. Μεταξύ τοῦ ναοῦ, όπου λειτουργήσε άπειρες φορές καί άξιώθηκε μέ θεοσημεῖες, καί τοῦ κελιοῦ του, όπου άσκήτεψε υπεράνθρωπα.

"Ο «άγράφματος» καί πολυδασανισμένος "Ιάκωβος άναπαύτηκε στίς άγκάλες τοῦ Θεοῦ Πατέρα, μά δέν άφησε τούς ανθρώπους. Γι' αὐτό δέν τόν άφησαν κι αὐτοί. Παρακολουθεῖ τή ζωή τής Μονής, συμπαραστέκεται στους άδελφούς. Λειτουργοῦν καί λειτουργεῖ μαζί τους. Τό εἶπε ό ίδιος σέ πρόσωπο γνωστό. "Εμφανίζεται κι ένισχύει. Τακτοποίησε τή διαδοχή του. Τόν είδαν όλοζώντανο νά μεταφέρει τό Σταυρό τοῦ "Ηγουμένου στόν π. Κύριλλο. "Εχει, μ' έμφανίσεις, κατανομάσει ακόμα καί τό δεύτερο διάδοχό του... όλα στή Μονή εξελίσσονται κατά τό θέλημά του.

Οί προσκυνητές δέν παύουνε νά κατακλύζουν τή Μονή. Περισσότεροι τώρα. Περισσότεροι, γιατί μετά τήν κοίμηση τοῦ μακαριστοῦ γέροντα συνειδητοποίησαν όλοι τά θεῖα του χαρίσματα. "Όλοι πλέον έχουνε πειστεῖ ότι ό γέροντας είχε παρηγοία στό Θεό καί στους "Αγίους του. "Ετι μάλλον: όλοι γνωρίζουν, άπό έμπειρία προσωπική ή άπό διηγήσεις, ότι τήν ίδια παρηγοία στό Θεό έχει ό γέροντας καί μετά τήν κοίμησης του. Συνεχίζει δηλαδή νά έπιτελεῖ θεοσημεῖες, πυκνότερα άπ' όταν ζοῦσε στή γή. Οί έμφανίσεις του πλέον δέν μετριοῦνται. Πολλοί τόν επικαλοῦνται, καί ό γέροντας σπεύδει. Θεραπεύονται άρρωστοι, βοηθοῦνται πολλοί στήν άνταμείωση πνευματικῶν καί διοπτικῶν προβλημάτων... προσφέρει παρηγορία παντοῦ.

Ἐπειδὴ ὁμως οἱ μετὰ τὴν κοίμησιν ἑνὸς ὁσίου ἐπιτελούμενες θεοσημεῖες εἶναι τὸ ἀποφασιστικὸ κριτήριον τῆς ἀγιότητάς του, κρίναμε φρόνιμο, τὴν ὥρα τοῦτη, νὰ μὴν παρουσιάσουμε τίς μεταθανάτιες ἐμφανίσεις, τίς θεραπείες καὶ τίς εὐεργετικές ἐπεμβάσεις τοῦ μακαριστοῦ γέροντα. Κάθε πιθανὴ παρεξήγηση πρέπει ν' ἀποφευχθεῖ. Ἡ Ἐκκλησία θὰ ἔχει τὸν καιρὸ, ἡρεμα καὶ συνετά, νὰ διαπιστώσει ὁποῖο Χάρισμα ἔδωσε ἢ θὰ δώσει ὁ Θεὸς στὸ μακαριστὸ γέροντα Ἰάκωβο καὶ τότε θὰ διακηρύξει ὅ,τι διαπιστώσει.

Τώρα θὰ κάνουμε ἀναφορά μόνον σὲ δύο ὁράματα:

Τῇ νύχτᾳ τῆς 4ης πρὸς τὴν 5ῃ Ἀπριλίου, ξημερώνοντας Κυριακὴν, ὁ προϊστάμενος τοῦ Προσκυνήματος τοῦ ὁσίου Ἰωάννη τοῦ Ρώσου εἶδε τὸ μακαριστὸ γέροντα στὸ Προσκύνημα, ὅπου ζήτησε νὰ τοῦ πᾶνε τὴ λάρνακα τοῦ ὁσίου Ἰωάννη νὰ προσκυνήσει. Τοῦ τὴν ἐπῆγαν, προσκύνησε μὲ ἀγαλλίασιν καὶ εἶπε προσευχὴς μὲ ὑπέροχα λόγια, πού σκόρπισαν εὐφροσύνη στοὺς γύρω. Κάποια στιγμή, ὁ γέροντας τελείωσε, εὐχαρίστησε καὶ εἶπε: «πάρτε τὸν Ὅσιο». Τότε, ὁ προϊστάμενος καὶ ἄλλοι σκύψανε νὰ προσκυνήσουνε κι αὐτοὶ καὶ νὰ σηκώσουνε τὴ λάρνακα. Ὁμως, ἐκπληκτοὶ, βλέπουν ὅτι στὴ λάρνακα ἦταν ὁ γέροντας Ἰάκωβος καὶ ὄχι ὁ ὁσιος Ἰωάννης. Τὸ πρωὶ τῆς Κυριακῆς ἐκείνης ὁ γράφων, χωρὶς εἰδοποίηση, εἶχε πάει στὸ Προκόπι καὶ τὴ Φαράκλα, νὰ συγκεντρώσει πληροφορίες γιὰ τὸ γέροντα Ἰάκωβο.

Ἀγιορεῖτης Ἠγούμενος, πού εἶχε λογισμό περὶ τοῦ ἐάν ὁ μακαριστὸς γέροντας ἀγίασε ἢ ὄχι, εἶδε σὲ ὄραμα νὰ προσκυνάει εὐωδιάζοντα λείψανα, τὰ ὅποια ἀνήκαν στὸν π. Ἰάκωβο.

Καὶ κάτι πολυσήμαντο. Σὲ μιὰ προσευχόμενη γυναῖκα ἐμφανίστηκε ὁ μακαριστὸς γέροντας καὶ τῆς εἶπε ὅτι, ἄλλοτε παρακαλοῦσε τὸν ὁσιο Δαβὶδ νὰ πηγαίνει στὸ Θεὸ γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, τώρα «πηγαίνω μόνος μου». Γι' αὐτὸ καὶ οἱ θεοσημεῖες μετὰ τὴν κοίμησίν του εἶναι ἀπείρως περισσότερες. Καὶ γίνονται γιὰ τοὺς ἀγωνιζόμενους καὶ πάσχοντες πιστοὺς ὅλο καὶ πιὸ πολλές, ὥστε νὰ παρηγορούμεθα καὶ νὰ δοξάζεται ὁ Θεός!

ΑΥΤΟΤΕΛΗ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ (Επιλογή)

- Ἑλληνικαὶ μεταφράσεις θωμιστικῶν ἔργων - Φιλοθωμισταὶ καὶ ἀντιθωμισταὶ ἐν Βυζαντίῳ. Συμβολὴ εἰς τὴν ἱστορίαν τῆς βυζαντινῆς θεολογίας. Ἀθήναι 1967.

- Καλλίστου Ἀγγελικουῆ «Κατὰ Θωμᾶ Ἀκινάτου» (Εἰσαγωγή, κείμενον, κριτικὸν ὑπόμνημα καὶ πίνακες). Ἀθήναι 1970.

- Συνάντησις ὀρθοδόξου καὶ σχολαστικῆς θεολογίας. Θεσσαλονίκη 1970.

- Πατέρες, αὐξήσις τῆς Ἐκκλησίας, ἁγ. Πνεῦμα. Ἀθήναι 1970 (καὶ 1982).

- Πρόσωπα τῆς ἀρχαίας Ἐκκλησίας. Ἀθήναι 1970 (καὶ 1980).

- Ἀθανάσιος Ἀλεξανδρείας περὶ ἁγίου Πνεύματος..., Ἀθήναι 1971.

- Γρηγόριος ὁ Θεολόγος καὶ προϋποθέσεις Πνευματολογίας αὐτοῦ, Ἀθήναι 1972 (καὶ 1980).

- Πατρολογία, Α': Εἰσαγωγή, Β' καὶ Γ' αἰῶνες (σελίδες 500), Ἀθήναι 1977.

- Μεγάλου Βασιλείου: Ἐπιστολές καὶ ἄλλα κείμενα (μὲ τὸν Β. Μονστάκη). Ἀθήναι 1980 (σελ. 356) (ἐκδ.: «Ἀποστ. Διακονίας»).

- Ὁ Θεολογικὸς Διάλογος Ὀρθοδοξίας καὶ Ρωμαιοκαθολικισμοῦ. Ἀθήναι 1981.

- Μέγας Βασίλειος: Βίος καὶ Θεολογία. Ἀθήναι 1981.

- Ὀρθόδοξη καὶ Σχολαστικὴ Θεολογία. Ἀθήναι 1981.

- Μεγάλοι Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας. Ἀθήναι 1986.

- Γρηγόριος Νύσσης, «Τέρτιος». Κατερίνη 1987.

- Μέγας Ἀθανάσιος: Θεολογία καὶ ζωή. Ἀθήναι 1986.

- Θεολογία καὶ Γλώσσα, «Τέρτιος», Κατερίνη 1988.

- Διαπίστωση καὶ Διακήρυξις τῆς ἀγιότητος τῶν ἁγίων, «Τέρτιος», Κατερίνη 1990.

- Πατρολογία, Β': Ὁ Δ' αἰώνας. Ἀνατολή καὶ Δύση. Ἀθήναι 1990.

- Μιλάει ὁ Γρηγόριος Θεολόγος. Εἰσαγωγή - Κείμενα σὲ μετάφραση, «Ἀποστολικὴ Διακονία». Ἀθήναι 1991.

- Γρηγόριος ὁ Θεολόγος - Σπουδὴ τοῦ βίου καὶ τοῦ ἔργου του, «Ἀρμός», Ἀθήναι 1991.

Ἀφηγηματικὴς βιογραφίες

- Ἡ ζωὴ ἑνὸς Μεγάλου Βασιλείου Καισαρείας. Ἀθήναι 1979 (ἐκδ.: «Ἀποστολικῆς Διακονίας») (δ' ἐκδ. 1988).

- Ὁ μακαριστὸς Ἰάκωβος Τσαλίκης. Ἀθήναι 1992 (δ' ἐκδ. 1999).

- Ὁ πληγωμένος Ἀετός. Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, «Ἀποστολικὴ Διακονία», Ἀθήναι 1992 (γ' ἐκδ. 1998).

- Ὁ Ὅσιος Πατάπιος. Ἀθήναι 1995.

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ

Πρόσωπα και Τόποι





Τὸ Λεβίσι, στὴ
Μικρασία, ὅπου γεννή-
θηκε ὁ γέροντας
Γέρωντας. Σήμερα εἶναι
ἀκατοίκητο.

Ὁ κεντρικὸς ναὸς
τῶν Ταξιαρχῶν, κοντὰ
στόν ὁποῖο βρισκόταν
τὸ σπίτι τοῦ Γέροντα.
Εἶναι τὸ λευκὸ κτίριο
μέ τὰ τρία παράθυρα
στὴ δεξιὰ πλευρὰ
τῆς φωτογραφίας (ἄνω),
ἐνὸς στὴν ἀριστερή
φωτογραφία βλέπουμε
λεπτομέρεια ἀπὸ τὴν
πίσω ἐξωτερικὴ ὄψη
τοῦ ναοῦ,
ὡς ἔχει σήμερα.



Τό χωριό Φαράκλα, όπου έζησε ο γέροντας από τό 1925 ως τό 1952



Τό προσφυγικό σπιτάκι, στη Φαράκλα, της ούκογενείας Τσαλίκη



Τό έσκληράκι της Άγίας Παρασκευής, άνακαινισμένο. Έδώ έμαθε ο μικρός Ιάκωβος τά γράμματα καί δώ αντιστάλησε μέ την άγία Παρασκευή



Γενική άποψη, από νοτιοδυτικά, της Μονής του Όσίου Δαβίδ του Γέροντά



*Η κορυφή «Σεντονάκι». Εκεί προσευχότανε συχνά ο δαίος Λαβίδ
και σπάνια ο γέροντας Γάκωθος*



*Γό' Ασκητήριο-σπηλιά του δαίον Λαβίδ, όπου ο γέροντας προσευχόταν,
αντιμετωπίζε πειρασμούς και δεχόταν θηϊες δωρεές*



*Ο γέροντας, τό 1983, με τόν τότε Πατριάρχη Ἀλεξανδρείας,
στό μέσον, στή Μανή*



*Με τό Σεβασμ. Μητροπολίτη Καλκίδας Χρυσόστομο, τόν ὁποῖο ἔχει
δεξιό του (1976)*



*Η παλαιά στέγνα, μέχρι την όποια τοῦ ἄρεσε πολὺ τοῦ γέροντα νὰ
ζάντι περίλατο*



Στὸ φέρετρο, μεῖ ἱλαρὴ τὴν ὄψη



Τὸ Καθολικὸ τῆς Μονῆς



Ο μακαριστός γέροντας Ίάκωβος με τόν Άγίο του Λαβίδ, έξω από τό Καθολικό



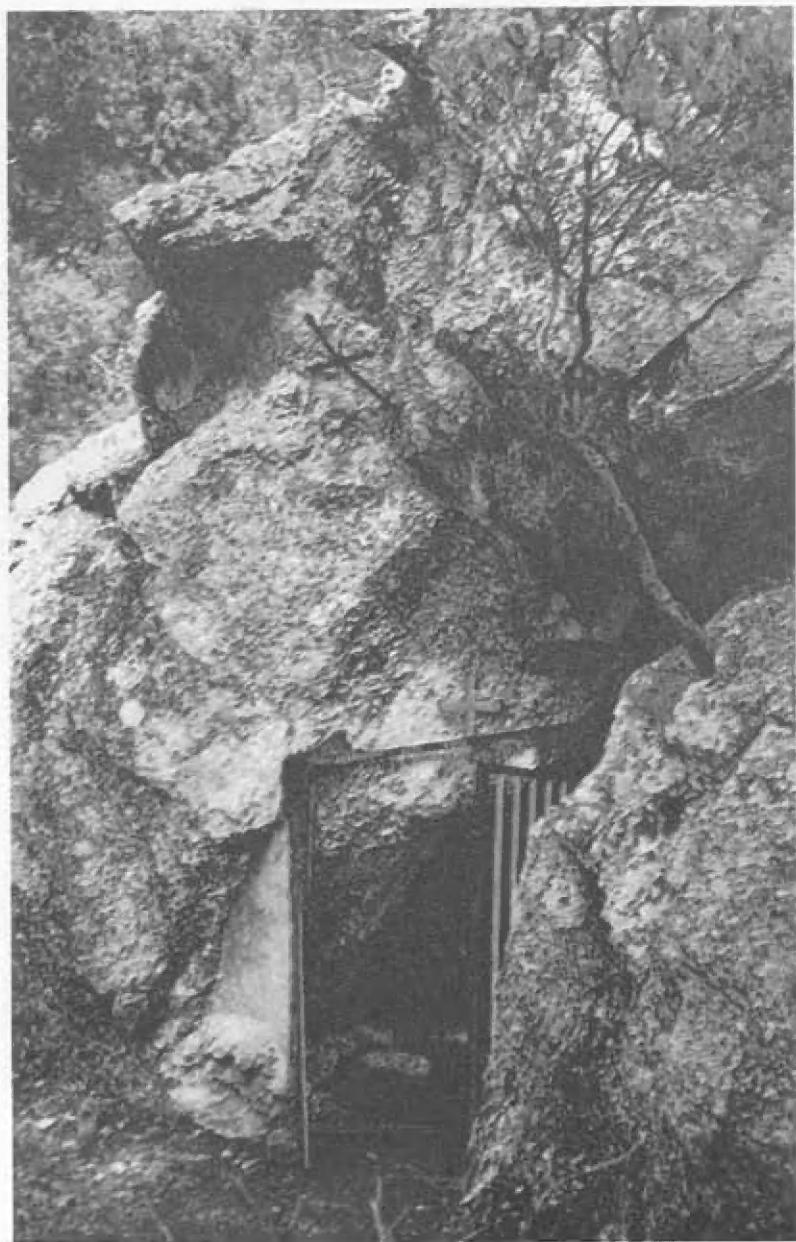
Ή Άγια Τράπεζα τοῦ Καθολικοῦ, ὅπου λειτουργοῦσι ὁ γέροντας Ίάκωβος



“Ο γέροντας” Ιάκωβος στην Ώραία Πύλη του Καθολικού της Μονής



“Ο γέροντας” Ιάκωβος διαδίδει Εύχρη



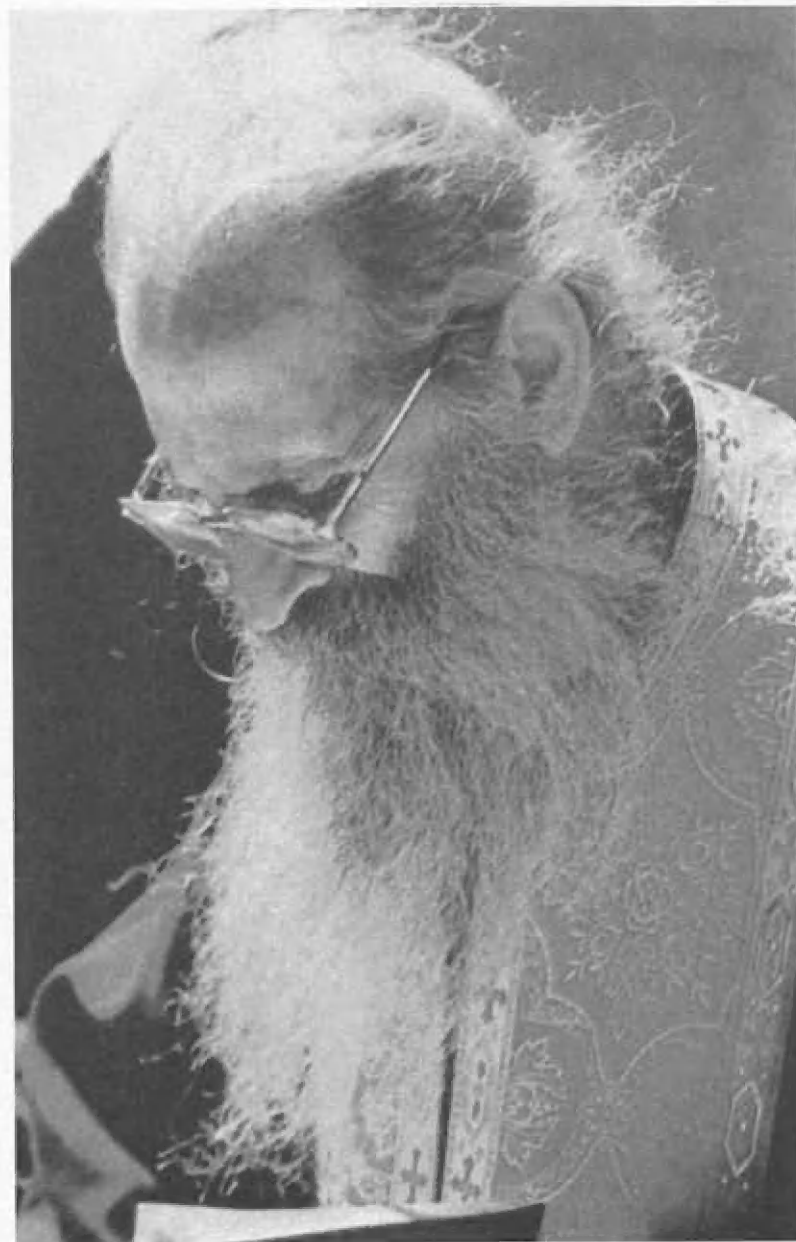
Ἡ εἴσοδος τοῦ Ἀσκητηρίου τοῦ ὁσίου Δαβίδ. Ἐδῶ ἔζησε ὁ γέροντας Ἰάκωβος
πανίερες θεοπτικές ἐμπειρίες



Ἡ κορυφή τοῦ δράκου τοῦ Ἀσκητηρίου



Ο πλάτανος, στην κουφάλα του οποίου συχνά προσευχόταν
ο γέροντας Ιάκωβος



Ο γέροντας Ιάκωβος θγαίνοντας από τό κελλί του



Ο τάφος του μακαριστού γέροντα Ιακώβου



Ἡ ἀναφορά στὸν βίο ἑνὸς μεγάλου σύγχρονου ἀσκητῆ καὶ θεόληπτου ἱερομόναχου, προικισμένου μὲ πολλές ἀρετές καὶ ἀναρίθμητες θεοσημείες, ἐνέχει πολλοὺς κινδύνους.

Ἐτοί ὁ συγγραφέας, μὲ αὐξημένη διάκριση, ἀποφεύγει προσεκτικά τὴν ὑπερβολή καὶ τὴν ἐγκωμιαστική διάθεση (πολὺ γνωστή καὶ σπάνια χρήσιμη), ἐπιλέγοντας τὰ πλέον χαρακτηριστικά σημεῖα τῆς ζωῆς τοῦ μακαριστοῦ π. Ἰακώβου, τὰ ὁποῖα καὶ ἀποκαλύπτουν τὸ ποῖος ὑπῆρξε ὁ ὁσιος αὐτός. Γέροντας ἔναντι τοῦ Θεοῦ, τῶν Ἁγίων, τοῦ ἑαυτοῦ

του καὶ τῶν ἀνθρώπων...

Οἱ ἐκδόσεις ΑΚΡΙΤΑΣ ἀναλαμβάνουν τὴν εὐθύνη τῆς ἑκτῆς ἐκδόσεως τοῦ βιβλίου, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ συντελέσουν στὴν εὐρύτερη διάδοση ἑνὸς πολὺ ἀξιόλογου Βίου. Πανίερο γεγονός ἡ ἀγάπη καὶ ἡ τιμὴ ποὺ ἔδειξαν οἱ πιστοὶ πρὸς τὸν μακαριστὸ γέροντα Ἰακώβο μὲ τὴν ἀπορρόφηση ἐπαινελημμένων ἐκδόσεων αὐτοῦ τοῦ ἔργου. Ὅμως δὲν εἶναι καὶ ἀνεξήγητο, ἀφοῦ συνυπάρχουν ἐδῶ, οἱ προαναφερθέντες χαμηλοὶ τόνοι, ποὺ χρησιμοποιεῖ ὁ ἐγνωσμένης ἱκανότητος συγγραφέας στὴ διήγησή του, καὶ ἡ ἀνάγκη τῶν σύγχρονων Χριστιανῶν, σὲ μιὰ ἐποχὴ συγχύσεων καὶ δελεαστικῶν ἰδεολογικῶν καὶ κοινωνικῶν παρεμβολῶν στὴν ὀρθή πίστη, νὰ θεμελιωθοῦν στὸ στέρεο ἔδαφος τῆς βιωμένης πίστεως, ὅπως τὴν ψηλαφοῦμε πειστικά στὸ πρόσωπο καὶ τὴν βιοτὴ ἑνὸς ἁγίου τῆς ἐποχῆς μας, τοῦ μακαριστοῦ π. Ἰακώβου.



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΚΡΙΤΑΣ

ISBN: 960-328-145-X